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LE PASSE-MURAILLE

IL 'Y AVAIT a Montmartre, au ftroisieme étage du 75 bis de la rue
d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier
de passer a travers les murs sans en étre incommodé. Il portait un binocle, une
petite barbiche noire et il était employé de troisiéme classe au ministére de
I'Enregistrement. En hiver, il se rendait & son bureau par 'autobus, et, & la belle
saison, il faisait le trajet a pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisi¢me année lorsqu'il eut la
révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité I'ayant surpris
dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il taGtonna un moment
dans les ténebres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisiéeme
étage. Comme sa porte d'entrée était fermée & clé de l'intérieur, l'incident lui
donna a réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida a rentrer
chez lui comme il en était sorti, en passant a travers la muraille. Cette étrange
faculté, qui semblait ne répondre & aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le
contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il
alla trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se
convaincre qu'il disait vrai et, aprés examen, découvrit la cause du mal dans un
durcissement hélicoidal de la paroi strangulaire du corps thyroide. Il prescrivit le
surmenage intensif et, & raison de deux cachets par an, l'absorption de poudre
de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d'hormone de centaure.
Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir
et n'y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était
réglée par des usages ne s‘accommodant d'aucun excés, et ses heures de loisir,
consacrées & la lecture du journal et & sa collection de timbres, ne I'obligeaient
pas non plus & une dépense déraisonnable d'énergie. Au bout d'un an, il avait
donc gardé intacte la faculté de passer & travers les murs, mais il ne l'utilisait
jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d'aventures et rétif aux
entrainements de l'imagination. L'idée ne Iui venait méme pas de rentrer chez lui
autrement que par la porte et aprés l'avoir d0ment ouverte en faisant jouer la
serrure. Peut-étre eUt-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la
tentation de mettre ses dons & I'épreuve, si un événement extraordinaire n'était



venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son sous-chef de bureau,
appelé & d'autres fonctions, fut remplacé par un certain M. Lécuyer, qui avait la
parole bréve et la moustache en brosse. Dés le premier jour, le nouveau sous-
chef vit de trés mauvais ceil que Dutilleul portat un lorgnon & chainette et une
barbiche noire, et il affecta de le traiter comme une vieille chose génante et un
peu malpropre. Mais le plus grave était qu'il prétendit introduire dans son
service des réformes d'une portée considérable et bien faites pour troubler la
quiétude de son subordonné. Depuis vingt ans, Dutilleul commencait ses lettres
par la formule suivante: " Me reportant & votre honorée du tantiéme courant et,
pour mémoire, & notre échange de lettres antérieur, j'ai I'honneur de vous
informer... " Formule & laquelle M. Lécuyer entendit substituer une autre d'un tour
plus américain: " En réponse & votre lettre du tant, je vous informe... " Dutilleul ne
put s'accoutumer & ces facons épistolaires. |l revenait malgré Iui & la maniére
traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut I'inimitié grandissante
du sous-chef.

L'atmosphére du ministére de I'Enregistrement lui devenait presque pesante.
Le matin, il se rendait & son travail avec appréhension, et le soir, dans son lit, il
lui arrivait bien souvent de méditer un quart d'heure entier avant de trouver le
sommeil.

Ecceuré par cette volonté rétrograde qui compromettait le succés de ses
réformes, M. Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit & demi obscur,
attenant & son bureau. On y accédait par une porte basse et étroite donnant sur
le couloir et portant encore en lettres capitales l'inscription: Débarras. Dutilleul
avait accepté d'un cceur résigné cette humiliation sans précédent, mais chez lui,
en lisant dans son journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se surprenait
a réver que M. Lécuyer était la victime.

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant une lettre et il
se mit a beugler:

— Recommencez-moi ce torchon! Recommencez-moi cet innommable torchon
qui déshonore mon service!

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix tonnante, le traita de
cancrelat routinier, et, avant de partir, froissant la letire qu'il avait en main, la lui
jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit, il
fit un peu de température et, soudain, se sentit en proie & l'inspiration. Quittant
son siége, il entra dans le mur qui séparait son bureau de celui du sous-chef, mais
il y entra avec prudence, de telle sorte que sa téte seule émergedt de l'autre
coté. M. Lécuyer, assis & sa table de travail, d'une plume encore nerveuse
déplagait une virgule dans le texte d'un employé, soumis & son approbation,
lorsqu'il entendit tousser dans son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec un
effarement indicible la téte de Dutilleul, collée au mur & la fagon d'un trophée de
chasse. Et cette téte était vivante. A travers le lorgnon a chainette, elle dardait
sur lui un regard de haine.

Bien mieux, la téte se mit a parler.

— Monsieur, dit-elle, vous étes un voyou, un butor et un galopin.



Béant d'horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette
apparition.

Enfin, s'arrachant & son fauteuil, il bondit dans le couloir et courut jusqu'au
réduit.

Dutilleul, le porte-plume & la main, était installé a sa place habituelle, dans
une attitude paisible et laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement et, apreés
avoir balbutié quelques paroles, regagna son bureau. A peine venait-il de
s'asseoir que la téte réapparaissait sur la muraille.

— Monsieur, vous étes un voyou, un butor et un galopin.

Au cours de cette seule journée, la téte redoutée apparut vingt-trois fois sur
le mur et, les jours suivants, d la méme cadence. Dutilleul, qui avait acquis une
certaine aisance d ce jeu, ne se contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. I
proférait des menaces obscures, s'écriant par exemple d'une voix sépulcrale,
ponctuée de rires vraiment démoniaques:

— Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il réde un frisson & décorner tous
les hiboux (rire).

Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus péle, un peu plus
suffocant, et ses cheveux se dressaient bien droits sur sa téte et il lui coulait dans
le dos d'horribles sueurs d'agonie. Le premier jour, il maigrit d'une livre. Dans la
semaine qui suivit, outre qu'il se mit & fondre presque & vue d'ceil, il prit
I'habitude de manger le potage avec sa fourchette et de saluer militairement les
gardiens de la paix. Au début de la deuxiéeme semaine, une ambulance vint le
prendre & son domicile et I'emmena dans une maison de santé.

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put revenir a ses cheéres
formules: "

Me reportant & votre honorée du tantiéme courant... " Pourtant, il était
insatisfait.

Quelque chose en lui réclamait, un besoin nouveau, impérieux, qui n'était
rien de moins que le besoin de passer a travers les murs.

Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et du reste, il
n'y manqua pas. Mais I'homme qui posséde des dons brillants ne peut se
satisfaire longtemps de les exercer sur un objet médiocre. Passer a travers les
murs ne saurait d'ailleurs constituer une fin en soi. C'est le départ d'une aventure,
qui appelle une suite, un développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le
comprit trés bien. Il sentait en lui un besoin d'expansion, un désir croissant de
s'accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque chose
comme l'appel de derriére le mur. Malheureusement, il lui manquait un but. Il
chercha son inspiration dans la lecture du journal, particuliérement aux chapitres
de la politique et du sport, qui lui semblaient étre des activités honorables, mais
s'étant finalement rendu compte qu'elles n'offraient aucun débouché aux
personnes qui passent a travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se
révéla des plus suggestifs.

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand
établissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une douzaine de murs et
de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit ses poches de billets de
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banque et, avant de se retirer, signa son larcin a la craie rouge, du pseudonyme
de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le lendemain par
tous les journaux. Au bout d'une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une
extraordinaire célébrité. La sympathie du public allait sans réserve a ce
prestigieux cambrioleur qui narguait si joliment la police.

Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit au détriment
d'une banque, soit & celui d'une bijouterie ou d'un riche particulier. A Paris comme
en province, il n'y avait point de femme un peu réveuse qui n'elt le fervent désir
d'appartenir corps et dme au terrible Garou-Garou. Aprés le vol du fameux
diamant de Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la
méme semaine, |'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de
I'Intérieur dut démissionner, entrainant dans sa chute le ministre de
I'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu I'un des hommes les plus riches de
Paris, était toujours ponctuel a son bureau et on parlait de lui pour les palmes
académiques. Le matin, au ministére de ['Enregistrement, son plaisir était
d'écouter les commentaires que faisaient les collégues sur ses exploits de la
veille. " Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable, un sur homme,
un génie. " En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge de confusion et,
derriére le lorgnon & chainette, son regard brillait d'amitié et de gratitude. Un
jour, cette atmosphére de sympathie le mit tellement en confiance qu'il ne crut
pas pouvoir garder le secret plus longtemps.

Avec un reste de timidité, il considéra ses collégues groupés autour d'un
journal relatant le cambriolage de la Banque de France, et déclara d'une voix
modeste: "

Vous savez, Garou-Garou, c'est moi. " Un rire énorme et interminable
accueillit la confidence de Dutilleul qui recut, par dérision, le surnom de Garou-
Garou. Le soir, & lI'heure de quitter le ministére, il était 'objet de plaisanteries
sans fin de la part de ses camarades et la vie lui semblait moins belle.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une ronde de
nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le
comptoir-caisse et s'était mis & chanter une chanson & boire en fracassant
différentes vitrines & l'aide d'un hanap en or massif. Il lui elt été facile de
s'enfoncer dans un mur et d'échapper ainsi & la ronde de nuit, mais tout porte &
croire qu'il voulait étre arrété et probablement & seule fin de confondre ses
collégues dont l'incrédulité I'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris,
lorsque les journaux du lendemain publiérent en premiére page la photographie
de Dutilleul. lIs regrettérent amérement d'avoir méconnu leur génial camarade et
lui rendirent hommage en se laissant pousser une petite barbiche. Certains méme,
entrainés par le remords et I'admiration, tentérent de se faire la main sur le
portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances.

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour
étonner quelques collégues témoigne d'une grande légéreté, indigne d'un homme
exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu de chose dans
une telle détermination. En renongant & la liberté, Dutilleul croyait céder & un
orgueilleux désir de revanche, alors qu'en réalité il glissait simplement sur la



pente de sa destinée. Pour un homme qui passe & travers les murs, il n'y a point
de carriére un peu poussée s'il n'a taté au moins une fois de la prison.

Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la Santé, il eut I'impression
d'étre gaté par le sort. L'épaisseur des murs était pour lui un véritable régal. Le
lendemain méme de son incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur
que le prisonnier avait planté un clou dans le mur de sa cellule et qu'il y avait
accroché une montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne
voulut révéler comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut
rendue & son propriétaire etf, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-
Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté a la bibliothéque
du directeur. Le personnel de la Santé était sur les dents. Les gardiens se
plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derriére, dont la
provenance était inexplicable. |l semblait que les murs eussent, non plus des
oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis une
semaine, lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dans son
bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:

" Monsieur le directeur. Me reportant & notre entretien du 17 courant et,
pour mémoire, & vos instructions générales du 15 mai de l'année derniére, j'ai
I'honneur de vous informer que je viens d'achever la lecture du second tome des
Trois Mousquetaires et que je compte m'évader cette nuit entre onze heures vingt-
cing et onze heures trente-cing. Je vous prie, monsieur le directeur, d'agréer
I'expression de mon profond respect. GAROU-GAROU. "

Malgré I'étroite surveillance dont il fut I'objet cette nuit-1&, Dutilleul s'évada
a onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva
partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant effectué un nouveau
cambriolage qui mit le comble & sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de
se cacher et circulait & travers Montmartre sans aucune précaution. Trois jours
apreés son évasion, il fut arrété rue Caulaincourt au café du Réve, un peu avant
midi, alors qu'il buvait un vin blanc citron avec des amis.

Reconduit & la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot ombreux,
Garou-Garou s'en échappa le soir méme et alla coucher & l'appartement du
directeur, dans la chambre d'ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait
la bonne pour avoir son petit déjeuner et se laissait cueillir au lit, sans résistance,
par les gardiens alertés. Outré, le directeur établit un poste de garde & la porte
de son cachot et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut déjeuner dans
un restaurant voisin de la prison et, aprés avoir bu son café, téléphona au
directeur.

— All8! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout & I'heure, au moment
de sortir, j'ai oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en
panne au restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d'envoyer quelqu'un pour régler
I'addition?

Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu'd proférer des
menaces et des injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s'évada la nuit suivante et
pour ne plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de raser sa barbiche noire et
remplaga son lorgnon a chainette par des lunettes en écaille. Une casquette de



sport et un costume da larges carreaux avec culotte de golf acheverent de le
transformer. Il s'installa dans un petit appartement de l'avenue Junot oU, dés
avant sa premiére arrestation, il avait fait transporter une partie de son mobilier
et les objets auxquels il tenait le plus. Le bruit de sa renommée commencgait a le
lasser etf, depuis son séjour a la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de
passer a travers les murs. Les plus épais, les plus orgueilleux, lui semblaient
maintenant de simples paravents, et il révait de s'enfoncer au coeur de quelque
massive pyramide. Tout en mirissant le projet d'un voyage en Egypte, il menait
une vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres, le cinéma et
de longues flaneries & travers Montmartre. Sa métamorphose était si compléte
qu'il passait, glabre et lunette d'écaillé, & cdté de ses meilleurs amis sans étre
reconnu. Seul le peintre Gen Paul, & qui rien ne saurait échapper d'un
changement survenu dans la physionomie d'un vieil habitant du quartier, avait fini
par pénétrer sa véritable identité. Un matin qu'il se trouva nez & nez avec
Dutilleul au coin de la rue de I'Abreuvoir, il ne put s'empécher de lui dire dans
son rude argot:

— Dis dong, je vois que tu t'es miché en gigolpince pour tétarer ceux de la
sirepige — ce qui signifie & peu prés en langage vulgaire: je vois que tu t'es
déguisé en élégant pour confondre les inspecteurs de la Sureté.

— Ah! murmura Dttilleul, tu m'as reconnu! Il en fut troublé et décida de
hater son départ pour I'Egypte. Ce fut I'aprés-midi de ce méme jour qu'il devint
amoureux d'une beauté blonde rencontrée deux fois rue Lepic & un quart d'heure
d'intervalle.

Il en oublia aussitdt sa collection de timbres et 'Egypte et les Pyramides. De
son cdté, la blonde l'avait regardé avec beaucoup d'intérét. Il n'y a rien qui
parle & l'imagination des jeunes femmes d'aujourd'hui comme des culottes de golf
et une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et fait réver cocktails
et nuits de Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut informé par Gen
Paul, était mariée & un homme brutal et jaloux. Ce mari soupgonneux, qui menait
d'ailleurs une vie de bétons de chaise, délaissait régulierement sa femme entre
dix heures du soir et quatre heures du matin, mais avant de sortir, prenait la
précaution de la boucler dans sa chambre, & deux tours de clé, toutes persiennes
fermées au cadenas. Dans la journée, il la surveillait étroitement, lui arrivant
méme de la suivre dans les rues de Montmartre.

— Toujours & la biglouse, quoi. C'est de la grosse nature de truand
qgu'admet pas qu'on ait des vouloirs de piquer dans son réséda.

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu'a enflammer Dutilleul. Le
lendemain, croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans une
crémerie et, tandis qu'elle attendait son tour d'étre servie, il lui dit qu'il I'aimait
respectueusement, qu'il savait tout: le mari méchant, la porte & clé et les
persiennes, mais qu'il serait le soir méme dans sa chambre. La blonde rougit, son
pot a lait frembla dans sa main et, les yeux mouillés de tendresse, elle soupira
faiblement: "

Hélas! Monsieur, c'est impossible. "



Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction dans la
rue Norvins et surveillait un robuste mur de cléture, derriére lequel se trouvait une
petite maison dont il n'apercevait que la girouette et la cheminée. Une porte
s'ouvrit dans ce mur et un homme, aprés l'avoir soigneusement fermée & clé
derriére lui, descendit vers l'avenue Junot. Dutilleul attendit de I'avoir vu
disparaitre, trés loin, au tournant de la descente, et compta encore jusqu'a dix.

Alors, il s'élanca, entra dans le mur au pas gymnastique et, toujours courant
a travers les obstacles, pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle
I'accueillit avec ivresse et ils s'aimérent jusqu'a une heure avancée.

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents maux de
téte. La chose était sans importance et il n'allait pas, pour si peu, manquer & son
rendez-vous. Néanmoins, ayant par hasard découvert des cachets épars au fond
d'un tiroir, il en avala un le matin et un 'aprés-midi. Le soir, ses douleurs de téte
étaient supportables et I'exaltation les lui fit oublier. La jeune femme I'attendait
avec toute l'impatience qu'avaient fait naitre en elle les souvenirs de la veille et
ils s'aimérent, cette nuit-1a, jusqu'a trois heures du matin. Lorsqu'il s'en allqg,
Dutilleul, en traversant les cloisons et les murs de la maison, eut I'impression d'un
frottement inaccoutumé aux hanches et aux épaules.

Toutefois, il ne crut pas devoir y préter attention. Ce ne fut d'ailleurs qu'en
pénétrant dans le mur de cléture qu'il éprouva nettement la sensation d'une
résistance. Il lui semblait se mouvoir dans une matiére encore fluide, mais qui
devenait pateuse et prenait, a chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant
réussi & se loger tout entier dans I'épaisseur du mur, il s'apergut qu'il n'avancait
plus et se souvint avec terreur des deux cachets qu'il avait pris dans la journée.
Ces cachets, qu'il avait crus d'aspirine, contenaient en réalité de la poudre de
pirette tétravalente prescrite par le dofteur I'année précédente. L'effet de cette
médication s'ajoutant & celui d'un surmenage intensif, se manifestait d'une facon
soudaine.

Dutilleul était comme figé & l'intérieur de la muraille, il y est encore &
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présent, incorporé a la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins &
I'heure oU la rumeur de Paris s'est apaisée, entendent une voix assourdie qui
semble venir d'outre-tombe et qu'ils prennent pour la plainte du vent sifflant aux
carrefours de la Butte. C'est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa
glorieuse carriére et le regret des amours trop bréves. Certaines nuits d'hiver, il
arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s'aventure dans la solitude
sonore de la rue Norvins pour consoler d'une chanson le pauvre prisonnier, et les
notes, envolées de ses doigts engourdis, pénéetrent au coeur de la pierre comme

des gouttes de clair de lune.



LES SABINES

IL Y AVAIT & Montmarire, dans la rue de I'Abreuvoir, une jeune femme
prénommée Sabine, qui possédait le don d'ubiquité. Elle pouvait & son gré se
multiplier et se trouver en méme temps, de corps et d'esprit, en autant de lieux
qu'il lui plaisait souhaiter. Comme elle était mariée et qu'un don si rare n'elt pas
manqué d'inquiéter son mari, elle s'était gardée de lui en faire la révélation et
ne I'utilisait guére que dans son appartement, aux heures ouU elle y était seule. Le
matin, par exemple, en procédant a sa toilette, elle se dédoublait ou se
détriplait pour la commodité d'examiner son visage, son corps et ses attitudes.
L'examen terminé, elle se héatait de se rassembler, c'est-d-dire de se fondre en
une seule et méme personne. Certains aprés-midi d'hiver ou de grande pluie
qu'elle avait peu d'entrain & sortir, il arrivait aussi & Sabine de se multiplier par
dix ou par vingt, ce qui lui permettait de tenir une conversation animée et
bruyante qui n'était du reste rien de plus qu'une conversation avec elle-méme.
Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du contentieux a la S.B.N.C.A., était loin de
soupgonner la vérité et croyait fermement qu'il possédait, comme tout le monde,
une femme indivisible.

Une seule fois, rentrant chez lui & l'improviste, il s'était trouvé en présence
de trois épouses rigoureusement identiques, aux attitudes prés, et qui le
regardaient de leurs six yeux pareillement bleus et limpides, de quoi il était
resté coi et la bouche un peu bée. Sabine s'étant aussitét rassemblée, il avait cru
étre victime d'un malaise, opinion dans laquelle il s'était entendu confirmer par le
médecin de la famille, qui diagnostiqua une insuffisance hypophysaire et
prescrivit quelques remédes chers.

Un soir d'avril, aprés diner, Antoine Lemurier vérifiait des bordereaux sur la
table de la salle & manger et Sabine, assise dans un fauteuil, lisait une revue de
cinéma.

Levant les yeux sur sa femme, il fut surpris de son attitude et de I'expression
de sa physionomie. La téte inclinée sur I'épaule, elle avait laissé tomber son
journal. Ses yeux agrandis brillaient d'un éclat doux, ses lévres souriaient, son
visage resplendissait d'une joie ineffable. Emu et émerveillg, il s'approcha sur la
pointe des pieds, se pencha sur elle avec dévotion et ne comprit pas pourquoi
elle I'écartait d'un mouvement impatient. Voild ce qui s'était passé.

Huit jours auparavant, dans le tournant de I'avenue Junot, Sabine rencontrait
un garcon de vingt-cing ans qui avait les yeux noirs. Lui barrant délibérément le
passage, il avait dit: " Madame " et Sabine, le menton haut et I'ceil terrible: "
Mais, Monsieur. " Si bien qu'une semaine plus tard, en cette fin de soirée d'avril,
elle se trouvait & la fois chez elle et chez ce garcon aux yeux noirs, qui
s'appelait authentiquement Théoréme et se prétendait artiste peintre. Dans le
méme instant oU elle rabrouait son mari et le renvoyait a ses bordereaux,
Théoréme, en son atelier de la rue du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains
de la jeune femme, et lui disait: "Mon coeur, mes ailes, mon amel," et d'autres
choses jolies qui viennent facilement aux lévres d'un amant dans les premiers
temps de la tendresse. Sabine s'était promis de se rassembler & dix heures du



soir au plus tard, sans avoir consenti aucun sacrifice important, mais a minuit, elle
était encore chez Théoréme et ses scrupules ne pouvaient plus étre que des
remords. Le lendemain, elle ne se rassembla qu'a deux heures du matin, et les
jours suivants, plus tard encore.

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur le visage de sa femme le
méme reflet d'une joie si belle qu'elle semblait n'étre plus de la terre. Un jour
qu'il échangeait des confidences avec un collégue de son bureay, il se laissa aller
a lui dire dans une minute d'émotion: " Si vous pouviez la voir quand nous
veillons, le soir, dans la salle & manger: on croirait qu'elle parle avec les anges. "

Durant quatre mois, Sabine continua & parler avec les anges. Les vacances
gu'elle passa cette année-la devaient étre les plus belles de sa vie. Elle fut en
méme temps sur un lac d'Auvergne avec Lemurier et sur une petite plage
bretonne avec Théoréme. " Je ne t'ai jamais vue aussi belle, lui disait son mari.
Tes yeux sont émouvants comme le lac & sept heures trente du matin. "

A quoi répondait Sabine par un sourire adorable qui semblait dédié au
génie invisible de la montagne. Cependant, sur le sable de la petite plage
bretonne, elle se bronzait au soleil en compagnie de Théoréme, et ils étaient
presque nus. Le gargon aux yeux noirs ne disait rien, comme abimé dans un
sentiment profond que de simples paroles n'auraient su exprimer, en réalité
parce qu'il se lassait déja de redire toujours les mémes choses. Tandis que la
jeune femme s'émerveillait de ce silence et de tout ce qu'il paraissait receler
d'indicible passion, Théoréme, engourdi dans un bonheur animal, attendait
tranquillement les heures de repas en songeant avec satisfaction que ses
vacances ne lui colOtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques bijoux
de jeune fille et supplié son compagnon de vouloir bien accepter qu'elle fit les
frais de leur séjour en Bretagne. Un peu étonné qu'elle prit tant de précautions
pour lui faire admettre une chose qui semblait aller de soi, Théoréme avait
accepté de la meilleure gréce du monde. Il ne pensait pas qu'un artiste dit en
aucun cas sacrifier & de sots préjugés, et lui moins que les autres. " Je ne me
reconnais pas le droit, disait-il, de laisser parler mes scrupules s'ils doivent
m'empécher de réaliser I'ceuvre d'un Gréco ou d'un Vélasquez. " Vivant d'une
maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges, Théoréme ne comptait pas sur
la peinture pour se tirer d'affaire. Une conception de l'art, hautaine et
intransigeante, lui interdisait de peindre sans y étre poussé par l'inspiration. "

Quand je devrais l'attendre dix ans, disait-il, je I'attendrais. " C'était & peu
prés ce qu'il faisait. Le plus ordinairement, il travaillait & enrichir sa sensibilité
dans les cafés de Montmartre ou bien affinait son sens critique en regardant
peindre ses amis, et quand ceux-ci l'interrogeaient sur sa propre peinture, il avait
une fagon soucieuse de répondre: " Je me cherche ", qui commandait le respect.
En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de velours, qui faisaient partie de
sa tenue d'hiver, lui avaient acquis, entre la rue Caulaincourt, la place du Tertre
et la rue des Abbesses, une réputation de trés bel artiste. Les plus malveillants
convenaient encore qu'il avait un potentiel formidable.

Un matin des derniers jours de vacances, les deux amants achevaient de
s'habiller dans leur chambre d'auberge aux meubles bretons. A cing ou six cents



kilometres de |a, en Auvergne, les époux Lemurier étaient déja levés depuis trois
heures et, & son mari qui ramait sur le lac en lui vantant les beautés du site,
Sabine répondait de loin en loin par monosyllabes. Mais dans la chambre
bretonne, elle chantait en face de la mer. Elle chantait: Mes amours ont de fins
doigts blancs. Le corps et I'dme a I'advenant. Théoréme prenait son portefeville sur
la cheminée et, avant de le glisser dans la poche fessiére de son chorte, en
extrayait une photo.

— Tiens, regarde, |
moulin de la Galette.

— Oh! mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux yeux une rosée de ferveur et
de fierté.

Sur la photo, Théoréme était en tenue d'hiver et, en considérant ses sabots
et son vaste pantalon de velours si joliment pincé aux, chevilles, Sabine vit bien
qu'il avait un grand génie. Elle sentit un remords la pincer au cceur et se reprocha
d'avoir injurieusement caché un secret & ce cher garcon qui était & la fois un
amant si tendre et une si belle nature d'artiste.

— Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabots! Ce pantalon de velours!
Cette casquette en peau de lapinl Ohl mon chéri, tu es un artiste si pur, si
compréhensif, et moi, qui ai eu la chance de te rencontrer, mon cceur, mon bien-
aimé, mon doux trésor, je t'ai caché mon secret.

— Qu'est-ce que tu racontes?

— Chéri, je vais te dire une chose que je m'étais juré de ne confier &
personne: j'ai le don d'ubiquité.

Théoréme se mit a rire, mais Sabine lui dit:

— Regarde.

En méme temps, elle se multipliait par neuf et Théoréme sentit un moment sa
raison vaciller en voyant évoluer autour de lui neuf Sabines toutes pareilles.

— Tu n'es pas faché2 demanda I'une d'elles avec une anxieuse timidité.

— Mais non, répondit Théoréme. Au contraire. Il eut un sourire heureux,
comme de gratitude, et Sabine, rassurée, le baisa de ses neuf bouches avec
emportement.

Au début d'octobre, environ un mois aprés leur retour de vacances, Lemurier

ai retrouvé une photo. C'est moi, cet hiver, prés du

observa que sa femme ne parlait presque plus avec les anges. Il la voyait
soucieuse, mélancolique.

— Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. — Tu ne sors peut-étre pas
assez.

Demain, si tu veux, nous irons au cinéma.

Dans le méme instant, Théoréme arpentait son atelier en clamant:

— Est-ce que je sais, moi, ou tu peux étre en ce moment? Est-ce que je sais si
tu n'es pas & Javel ou & Montparnasse, dans les bras d'un truand? ou & Lyon
dans les bras d'un soyeux2 ou & Narbonne dans la couche d'un vinassier? ou en
Perse dans celle du schah?

— Je te jure, mon chéri.



— Tu me jures, tu me juresl.. Et si tu étais dans les bras de vingt autres
hommes, tu jurerais aussi, hein? C'est & devenir foul Ma téte s'en va. Je suis prét &
faire n'importe quoi: un malheur!

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu'il avait acheté
I'année précédente & la foire aux puces. Pour lui éviter de commettre un crime,
Sabine, s'étant multipliée par douze, se tint préte & lui interdire 'accés au
yatagan.

Théoréme s'apaisa. Sabine se rassembla.

— Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces souffrances qui viennent
s'ajouter & des soucis déja si lourds!

Il faisait allusion & des soucis d'ordre matériel et spirituel. A I'en croire, il se
trouvait dans une situation difficile. Son propriétaire, auquel il devait trois
termes, le menacait d'une saisie. Son oncle de Limoges venait de suspendre
brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par une crise douloureuse,
quoique féconde en promesses. |l sentait bouillonner et s'ordonner en lui les
puissances créatrices de son génie et le défaut d'argent I'empéchait justement de
se réaliser.

Allez donc peindre un chef-d'ceuvre quand l'huissier et la famine sont déja
dans l'escalier. Sabine, frémissante d'une affreuse angoisse, en avait le coeur & la
gorge.

La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers bijoux pour régler une
dette d'honneur contractée par Théoréme envers un bougnat de la rue Norvins,
et se désespérait aujourd'hui de n'avoir plus rien & sacrifier & I'essor de son
talent. En réalité, la situation de Théoréme n'était ni pire, ni meilleure qu'a
I'ordinaire. L'oncle de Limoges, comme par le passé, se saignait affectueusement
aux quatre veines pour que son neveu devint un grand peintre et le propriétaire,
pensant naivement spéculer sur la pauvreté d'un artiste d'avenir, acceptait
toujours aussi volontiers que son locataire le payat d'un navet hativement béaclé.
Mais Théoréeme, outre le plaisir de jouer au poéte maudit et au héros de la
bohéme, espérait confusément que le sombre tableau de sa détresse inspirerait
a la jeune femme les résolutions les plus audacieuses.

Cette nuit-la, craignant de le laisser seul avec ses soucis, Sabine resta chez
son amant et ne se rassembla pas au domicile de la rue de I'Abreuvoir. Le
lendemain, elle s'éveilla auprés de lui avec un sourire frais et heureux.

— Je viens de réver, dit-elle. Nous tenions une petite épicerie rue Saint-
Rustique, avec & peine deux métres de facade. Nous n'avions qu'un client, un
écolier qui venait nous acheter du sucre d'orge et du roudoudou. Moi, j'avais un
tablier bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une blouse d'épicier. Le soir,
dans l'arriére-boutique, tu écrivais sur un grand livre: Recettes de la journée: six
sous de roudoudou. Quand je me suis éveillée, tu étais en train de me dire: " Pour
que nos affaires marchent parfaitement, il nous faudrait un autre client. Je le vois
avec une petite barbe blanche... " J'allais t'objecter qu'avec un autre client, on ne
saurait plus ou donner de la téte, mais je n'ai pas eu le temps. Je m'éveillais.

— En somme, dit Théoréme (et il eut un ricanement nasal trés amer, et amer
aussi, le rictus). En somme, dit-il (et, mortifié, vexé jusqu'a l'ulcére, le sang de la



colére lui montait aux oreilles et, déja, dardaient ses yeux noirs). En somme, dit
Théoréme, en somme, ton ambition serait de faire de moi un épicier?

— Mais non. C'est un réve que je te raconte.

— Clest bien ce que je te disais. Tu réves de me voir épicier. Avec une
blouse.

— Oh! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t'étais vu! Elle t'allait si bien,
ta blouse d'épicier!

L'indignation fit jaillir Théoréme hors du lit et crier qu'il était trahi. Ce n'était
pas assez que le propriétaire le mit & la rue, que l'oncle de Limoges lui refusét le
droit de manger, au moment méme ou il avait quelque chose la qui allait éclore.
Cette ceuvre grandiose, mais fragile, qu'il portait en lui, il fallait aussi que la
femme qu'il avait le plus aimée la tourndt en dérision et révat de la faire
avorter. Lui-méme, elle le vouait & I'épicerie. Pourquoi pas & I'Académie?
Théoréme, déambulant en pyjama dans son atelier, s'écriait d'une voix rauque,
qui est celle de la douleur, et plusieurs fois il fit le geste de s'arracher le coeur
pour le distribuer & son propriétaire, & son oncle de Limoges et & celle qu'il
aimait. Sabine, déchirée, découvrait en tremblant a quelles profondeurs peuvent
atteindre les souffrances d'un artiste et prenait conscience de sa propre indignité.

En rentrant chez Iui, & midi, Lemurier trouva sa femme dans un grand
désarroi.

Elle avait méme oublié de se rassembler, et lorsqu'il pénétra dans la cuisine,
elle s'offrit & sa vue en quatre personnes distinctes, occupées & des besognes
diverses, mais les yeux pareillement embués de mélancolie. Il en fut extrémement
contrarié.

— Allons, bon! dit-il. Voild que mon insuffisance hypophysaire fait encore
des siennes. |l va falloir que je reprenne mon traitement.

Le malaise s'étant dissipé, il s'inquiéta de cette pernicieuse tristesse oU il
voyait Sabine se perdre chaque jour plus profondément.

— Binette (tel était le diminutif que d'excellents sentiments avaient poussé
cet homme bon et tendre a choisir pour une jeune et adorée femme), dit-il, je ne
peux plus supporter de te voir ainsi déprimée. Je finirai par en étre malade moi-
méme.

Dans la rue ou @ mon bureau, en pensant & tes yeux tristes, le coesur me fond
a l'improviste, et il m'arrive de pleurer sur mon buvard. Il se forme alors sur les
verres de mes lunettes une buée que je suis obligé d'essuyer, et I'opération
représente une perte de temps trés appréciable, sans compter le mauvais effet
que peut produire la vue de ces larmes, tant sur mes supérieurs que sur mes
inférieurs.

Enfin, je dirai méme et surtout, cette tristesse qui emplit tes yeux clairs d'un
charme, certes, indéfinissable, je n'en disconviens pas, mais douloureux, cette
tristesse, j'en déplore l'inévitable retentissement sur ta santé, et j'entends te voir
réagir avec vigueur et célérité contre un état d'esprit que j'estime dangereux. Ce
matin, M. Porteur, notre fondé de pouvoir, un homme charmant d'ailleurs, d'une
éducation parfaite et d'une compétence dont la louange n'est plus & faire, M.



Porteur a eu la délicate attention de me donner une carte de pesage pour
Longchamp, car son beau-frére, qui est parait-il une personnalité trés parisienne,
a une grosse situation dans les courses. Comme tu as justement besoin de
distractions...

Cet aprés-midi-l&, pour la premiére fois de sa vie, Sabine s'en fut aux
courses de Longchamp. Ayant acheté un journal en route, elle avait révé sur le
nom d'un cheval qui s'appelait Théocrate VI et présentait, avec son cher
Théoréme, une parenté onomastique imposant l'idée d'un présage favorable.
Vétue d'un manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine portait un
chapeau tonkinois avec demi-voilette en abat-jour, et il y avait bien des hommes
qui la regardaient. Les premiéres courses la laissérent a peu pres indifférente.
Elle songeait & son peintre bien-aimé en proie aux tourments de l'inspiration
contrariée, et se représentait vivement la fulgurance de ses yeux noirs tandis qu'il
ceuvrait dans son atelier en s'épuisant & lutter contre les assauts d'une réalité
sordide. Le désir lui vint de se dédoubler et de se transporter instantanément rue
du Chevalier-de-la-Barre pour imposer ses mains fraiches sur le front brilant de
I'artiste, comme il est d'usage entre amants dans les situations angoisseuses. La
crainte de le troubler dans I'effort de sa recherche I'empécha d'y donner suite et
bien mieux valut, car Théoréme, au lieu d'étre & son atelier, buvait un verre
d'aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt et se demandait s'il n'était pas un
peu tard pour aller au cinéma.

Enfin, les chevaux s'alignérent pour le départ du Grand Prix du ministre de
I'Enregistrement, et Sabine se mit & couver du regard le cheval Théocrate VI. Elle
avait misé sur lui environ cent cinquante francs qui étaient toutes ses économies
du moment, et comptait réaliser des gains suffisants pour apaiser le propriétaire
de Théoréme. Le jockey qui montait Théocrate VI portait une émouvante casaque
partie de blanc et de vert, un vert tendre, délicat, Iéger, fréle et frais, comme
pourrait I'étre celui d'une laitue s'il en poussait au paradis. Le cheval lui-méme
était d'un noir d'ébéne. Dés le départ, il prit la téte du peloton et s'en détacha
de trois longueurs. Un pareil départ, de l'avis des turfistes, ne saurait faire
présumer du résultat de la course, mais Sabine, déja certaine du triomphe et
soulevée par I'enthousiasme, se dressa en pied et cria: " Théocrate! Théocrate! "
Autour d'elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis & sa droite, un
vieillard ganté, distingué, monocle, la regardait du coin de I'ceil avec sympathie,
ému par son ingénuité. Dans l'ivresse de la victoire, Sabine en vint & crier: "
Théorémel

Théoréme! " Les voisins s'amusaient bruyamment de ces démonstrations et en
oubliaient presque la course. Elle finit par s'en aviser et, prenant conscience de
I'étrangeté de son attitude, devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux
monsieur ganté, distingué et monoclé, se leva en criant du plus fort qu'il put:
" Théocrate! Théocrate! " Les rires se turent aussitdt et, par les chuchotements des
voisins, Sabine apprit que ce galant homme n'était autre que lord Burbury.

Cependant, Théocrate VI avait perdu son avance et finissait dans les choux.

Voyant ses espoirs s'effondrer, Théoréme condamné & la misére et, en tant
qu'artiste, & l'impuissance, Sabine poussa d'abord un soupir et eut ensuite un



sanglot sec. Enfin, ses narines ayant frémi et soubresauté, il lui vint aux yeux une
humidité. Lord Burbury eut grande compassion. Aprés échange de quelques
propos, il lui demanda si elle ne voudrait pas devenir sa femme, car il avait un
revenu annuel de deux cent mille livres sterling. Au méme instant, Sabine eut une
vision, celle de Théoréme expirant sur un grabat d'hépital et maudissant le nom
du Seigneur et celui de son propriétaire. Pour I'amour de son amant et peut-étre
de la peinture, elle répondit au vieil homme qu'elle acceptait de devenir sa
femme, l'informant toutefois qu'elle ne possédait rien, pas méme un nom, mais
seulement un prénom, et encore des plus ordinaires: Marie. Lord Burbury trouva
cette singularité des plus piquantes et se réjouit de I'effet qu'elle produirait sur
sa sceur Emily, vierge d'un certain dge, qui avait voué son existence au maintien
des traditions honorables dans les familles historiques du royaume. Sans attendre
la fin de la derniére course, il partit en voiture avec sa fiancée pour I'aérodrome
du Bourget. A six heures, ils arrivaient a Londres, et a sept heures, ils étaient
mariés.

Pendant qu'elle se mariait & Londres, Sabine dinait rue de I'Abreuvoir en
face de son mari, Antoine Lemurier. Il trouvait qu'elle avait déja meilleure mine et
lui parlait avec bonté. Touchée de cette sollicitude, elle fut prise de scrupules, se
demandant si elle pouvait épouser lord Burbury sans contrevenir aux lois
humaines et divines. Question épineuse qui en impliquait une autre, celle de la
consubstantialité de I'épouse d'Antoine et de celle du lord. En admettant méme
que chacune d'elles fit une personne physique autonome, il restait que le
mariage, s'il se consomme sous des espéces charnelles, est d'abord une union des
ames. En fait, ces scrupules étaient excessifs. La législation du mariage ayant
omis de considérer le cas d'ubiquité, Sabine était libre d'agir & sa volonté et
pouvait méme, de bonne foi, se croire en régle avec Dieu, puisqu'il n'est bulle,
bref, rescrit ou décrétale, qui ait seulement effleuré le probléme. Mais elle avait
la conscience trop haute pour prendre avantage de ces raisons d'avocat. Aussi
crut-elle devoir considérer son mariage avec lord Burbury comme une
conséquence et un prolongement de l'adultére, lequel ne se justifiait en rien et
restait parfaitement damnable. En réparation, a Dieu, & la société et a son
époux qu'elle offensait ainsi tous les ftrois, elle s'interdit de revoir jamais
Théoréme. Du reste, elle aurait eu honte de reparaitre devant lui aprés
consommation d'un mariage alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour
son repos, mais qu'elle regardait avec une candeur honorable comme une
flétrissure a leur amour.

Il faut le dire, les débuts de son existence en Angleterre rendirent
supportables les remords de Sabine et méme la douleur de I'absence. Lord
Burbury était vraiment un personnage considérable. Outre qu'il était trés riche, il
descendait en ligne directe de Jean sans Terre, lequel, circonstance peu connue
des historiens, avait contracté un mariage morganatique avec Ermessinde de
Trencavel et en avait eu dix-sept enfants, tous morts en bas dge, & I'exception du
quatorziéme, Richard-Hugues, fondateur de la maison de Burbury. Entre autres
priviléges enviés par toute la noblesse anglaise, lord Burbury avait celui, exclusif,
d'ouvrir son parapluie dans les appartements du roi, et sa femme une ombrelle.



Aussi, son mariage avec Sabine fut-il un événement considérable. La nouvelle
lady fut I'objet d'une curiosité généralement bienveillante, quoique sa belle-sceur
essayat de faire courir le bruit qu'elle était naguére danseuse & Tabarin. Sabine
qui, en Angleterre, s'appelait Marie, était trés prise par ses obligations de
grande dame. Réceptions, thés, tricots de charité, golf, essayages, ne lui
laissaient pas un moment pour bdiller. Toutefois, ces occupations variées ne lui
faisaient pas oublier Théoréme.

Le peintre n'eut aucun doute sur la provenance des chéques qu'il recevait
réguliérement d'Angleterre, et s'accommoda parfaitement de ne plus voir Sabine
dans son atelier. Délivré de ses préoccupations matérielles par des mensualités
qui s'élevaient & une vingtaine de mille francs, il s'apergut qu'il traversait une
période d'hypersensibilité peu favorable & I'accomplissement de son ceuvre, et
qu'il avait besoin de se décanter. En conséquence, il s'accorda une année de
repos, quitte a la prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vit de plus en
plus rarement & Montmartre. Il se décantait dans les bars de Montparnasse et les
boites des Champs-Elysées ou il vivait de caviar et de Champagne avec des
filles coGteuses.

Ayant appris qu'il menait une vie plutdt désordonnée, Sabine, avec une
ferveur intacte, songea qu'il poursuivait quelque formule d'art goyesque mariant
les jeux de la lumiére et les impures sous-jacences du masque féminin.

Un aprés-midi qu'elle rentrait de son chateau de Burbury ouU elle avait passé
trois semaines, lady Burbury, en pénétrant dans sa somptueuse demeure de
Malison Square, trouva quatre cartons contenant respectivement: une robe du
soir en éléas, une robe d'aprés-midi en crépe romain, une robe de sport en
lainage et un tailleur classique en sparadra. Ayant éloigné sa femme de
chambre, elle se multiplia par cinq pour essayer robes et tailleur. Lord Burbury
entra par mégarde.

— Chére! s'écria-t-il, mais vous avez quatre sceurs ravissantes. Et vous ne le
disiez pas!

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et crut devoir répondre:

— Elles viennent d'arriver. Alphonsine est mon ainée d'un an. Brigitte est ma
sceur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, également jumelles. On
dit qu'elles me ressemblent beaucoup.

Les quatre sceurs furent bien accueillies dans la haute société et partout
fétées.

Alphonsine épousa un milliardaire américain, roi du cuir embouti, et traversa
I'Atlantique avec lui; Brigitte, le maharajah de Gorisapour qui I'emmena dans sa
résidence princiére; Barbe, un illustre ténor napolitain qu'elle accompagna dans
ses tournées & travers le monde; Rosalie, un explorateur espagnol qui s'en fut
avec elle en Nouvelle-Guinée observer les moeurs curieuses des Papous.

Ces quatre mariages, célébrés presque simultanément, firent beaucoup de
bruit en Angleterre et méme sur le continent. A Paris, les journaux en parlérent
avec intérét et donnérent des photos. Un soir, dans la salle & manger de la rue
de I'Abreuvoir, Antoine Lemurier dit & Sabine:



— Tu as vu les photos de lady Burbury et de ses quatre sceurs? Clest
étonnant ce qu'elles peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux plus clairs,
le visage plus allongé, la bouche moins grande, le nez plus court, le menton moins
fort. Demain, j'emporterai le journal avec ta vraie photo pour les montrer & M.
Porteur. Il ne va pas en revenir.

Antoine se mit & rire, parce qu'il était content d'étonner M. Porteur, le fondé
de pouvoir de la S.B.N.C.A.

— Je ris en pensant a la téte de M. Porteur, expliqua-t-il. Pauvre M.
Porteur! A propos, il m'a encore donné une carte de pesage mercredi. Qu'est-ce
qu'il faut faire, & ton avis?

— Je ne sais pas, répondit Sabine. C'est trés délicat.

La mine soucieuse, elle se demandait s'il convenait & Lemurier d'envoyer ou
non des fleurs @ Mme Porteur, la femme de son supérieur hiérarchique. Et dans le
méme instant, lady Burbury, assise d une table de bridge en face du comte de
Leicester; la bégum de Gorisapour, étendue dans son palanquin porté a dos
d'éléphant; Mrs. Smithson, occupée dans I'Etat de Pennsylvanie & faire les
honneurs de son chateau Renaissance synthétique; Barbe Cazzarini dans une loge
de I'Opéra de Vienne ou ténorisait son illustrissime; Rosalie Valdez y Samaniego,
couchée sous la moustiquaire, dans une hutte d'un village de Papouasie, toutes
étaient pareillement absorbées et s'interrogeaient sur I'opportunité d'offrir des
fleurs & Mme Porteur.

Théoréme, informé par les journaux de ces festivités nuptiales, n'avait eu
aucune hésitation en voyant les photos qui en illustraient les reportages et ne
doutait pas que toutes ces mariées fussent de nouvelles incarnations de Sabine.
Sauf celui de I'explorateur, qui lui paraissait exercer un métier peu lucratif, il
trouvait le choix des époux tout & fait judicieux. Ce fut vers cette époque qu'il
sentit le besoin de revenir & Montmartre. Le climat pluvieux de Montparnasse et
I'aridité bruyante des Champs-Elysées le lassaient. En outre, les mensualités de
lady Burbury lui donnaient plus de relief dans les cafés de la Butte que dans des
établissements étrangers. Du reste, il ne changea rien & son genre de vie et ne
tarda pas & se faire @ Montmartre une réputation de noctambule tapageur,
buveur et partousier. Ses amis s'amusaient au récit de ses frasques et, un peu
envieux de sa nouvelle opulence dont ils profitaient pourtant, répétaient avec
satisfaction qu'il était perdu pour la peinture. llIs prenaient la peine d'ajouter que
c'était dommage, vu qu'il avait un authentique tempérament d'artiste. Sabine eut
connaissance de la mauvaise conduite de Théoréme et comprit qu'il était engagé
sur une pente fatale. Sa foi en lui et en ses destins s'en trouva ébranlée, mais elle
ne l'en aima que plus tendrement et s'accusa d'étre & l'origine de sa déchéance.
Pendant prés d'une semaine elle se tordit les mains aux quatre coins du monde.
Un soir, & minuit, qu'elle revenait du cinéma en compagnie de son mari, elle vit,
au carrefour Junot-Girardon, Théoréme accroché aux bras de deux filles
éméchées et hilares. Lui-méme, saoul perdu, vomissait un vin noir et éructait
d'ignobles injures & l'adresse des deux créatures dont l'une lui tenait la téte en
I'appelant familiérement mon cochon, tandis que I'autre, en termes de corps de
garde, évaluait badinement ses moyens d'amoureux. Ayant reconnu Sabine, il



tourna vers elle son visage souillé, hoqueta le nom de Burbury qu'il fit suivre d'un
bref, mais révoltant commentaire, et s'effondra au pied d'un bec électrique. A
dater de cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu'un objet de haine et de
dégodt, gu'elle se promit d'oublier.

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui résidait en compagnie de son
époux dans leur domaine de Burbury, s'éprenait d'un jeune pasteur des environs,
venu déjeuner au chéteau. Il n'avait pas les yeux noirs, mais bleu péle, non plus
la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée, et I'air propre, rincé, la conscience
froide et récurée des gens résolus & mépriser ce qu'ils ignorent. Dés le premier
déjeuner, lady Burbury fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit & son mari:

— Je ne vous l'avais pas dit, mais j'ai encore une sceur. Elle s'appelle Judith.

La semaine suivante, Judith vint au chateau ou elle déjeuna en compagnie
du pasteur qui se montra poli, mais distant, comme il convenait & I'égard d'une
catholique, réceptacle et véhicule de mauvaises pensées. Aprés déjeuner, ils
firent ensemble un tour de parc et Judith, avec a-propos et comme par hasard,
cita le Livre de Job, les Nombres et le Deutéronome. Le révérend comprit que le
terrain était bon. Huit jours plus tard, il eut converti Judith, quinze autres plus
tard, épousée. Leur bonheur fut bref. Le pasteur n'avait que des conversations
édifiantes, et jusque sur l'oreiller, il pronongait des paroles révélant une grande
élévation de pensée. Judith s'ennuyait si fort en sa compagnie qu'elle profita
d'une promenade qu'ils faisaient ensemble sur un lac d'Ecosse pour se noyer
accidentellement. En réalité, elle se laissa couler en retenant sa respiration et,
dés qu'elle eut disparu au regard de son époux, opéra un rassemblement partiel
dans le sein de lady Burbury.

Le révérend eut un chagrin affreux, remercia néanmoins le Seigneur de lui
avoir envoyé cette épreuve et fit élever dans son jardin une petite stele in
memoriam.

Cependant, Théoréme s'inquiétait de ne pas recevoir l'argent de sa derniére
mensualité. Croyant d'abord & un simple retard, il s'efforca de prendre patience,
mais aprés avoir vécu sur son crédit pendant plus d'un mois, il se résolut &
entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de suite, il se posta vainement rue de
I'Abreuvoir pour la surprendre et la rencontra par hasard un soir & six heures.

— Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours.

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit Sabine.

Elle voulut passer son chemin. Théoréme lui mit la main & I'épaule.

— Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d'étre fachée contre moi2 J'ai fait ce
que tu as voulu. Un beau jour, tu as décidé de ne plus venir chez moi et j'ai
souffert en silence, sans méme te demander pourquoi tu renongais & nos
rencontres.

— Monsieur, je ne comprends rien d ce que vous dites, mais votre tutoiement
et vos allusions incompréhensibles sont injurieuses pour moi. Laissez-moi passer.

— Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié. Souviens-toi.

N'osant encore aborder la question des subsides, Théoréme s'efforgait de
recréer une apparence d'intimité. Pathétique, il évoquait des souvenirs émouvants
et retracait I'histoire de leurs amours. Mais Sabine le regardait avec des yeux



étonnés, un peu effrayés et protestait avec moins d'indignation que de stupeur.
Le gargon s'entétait.

— Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que nous avons passées
ensemble en Bretagne, notre chambre sur la mer.

— Cet été2 Mais j'ai passé mes vacances avec mon mari en Auvergne!

— Naturellement! si tu te retranches derriére des faits!

— Comment! si je me retranche derriére des faits! Vous vous moquez de moi
ou bien vous perdez la raison. Laissez-moi passer ou j'appelle!

Théoreme, irrité par une mauvaise foi aussi patente, la saisit par les bras et
se mit a la secouer en jurant nom de Dieu. Sabine apergut alors son mari qui
passait de l'autre cété de la rue sans les voir et I'appela par son prénom. Il vint &
elle et, sans comprendre la situation, salua Théoréme.

— Ce monsieur que je vois pour la premiére fois de ma vie, expliqua
Sabine, m'a arrétée dans la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite
comme si j'avais été sa maitresse, en m'appelant chérie et en évoquant de
prétendus souvenirs de ce qu'auraient été nos amours passées.

— Qu'est-ce & dire, monsieur? interrogea, hautain, Antoine Lemurier. Dois-je
conclure que vous avez voulu vous livrer a de tortueuses et inqualifiables
manceuvres? Quoi qu'il en soit, vous ne me persuaderez pas qu'elles sont d'un
galant homme, je vous avertis.

— C'est bon, grommela Théoréme, je ne veux pas abuser de la situation.

— Abusez, monsieur, ne vous génez pas, lui dit Sabine en riant. Et se
tournant vers Antoine: entre autres souvenirs de nos amours supposées, monsieur
évoquait tout & l'heure celui d'un séjour de trois semaines qu'il aurait fait avec
moi I'été dernier sur une plage bretonne. Qu'en dis-tu2

— Mettons que je n'aie rien dit, ragea Théoréme.

— Vous n'avez certainement rien de mieux & faire, approuva I'époux.
Sachez, monsieur, que ma femme et moi nous ne nous sommes pas quittés de tout
I'été et que nous avons passé nos vacances...

— Sur un lac d'Auvergne, coupa Théoréme. C'est entendu.

— Comment le savez-vous? demanda ingénument Sabine.

— Mon petit doigt, un jour qu'il était en calecon de bain sur une plage
bretonne.

Cette réponse parut laisser la jeune femme pensive. Le peintre la regardait
avec des yeux trés noirs. Elle sourit et interrogea:

— En somme, si j'ai bien compris, vous prétendez que je me trouvais en
méme temps sur un lac d'Auvergne avec mon mari et sur une plage bretonne
avec vous?

Théoréme cligna un ceil et fit signe que oui. Son cas devint clair pour Antoine
Lemurier qui se tint prét a lui décocher un coup de pied dans le ventre.

— Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je suppose que vous n'étes pas
seul dans la vie. Sans doute avez-vous quelqu'un qui s'occupe de vous: un ami,
une femme, des parents. Si vous habitez le quartier, je peux vous reconduire chez
Vvous.

— Vous ne savez donc pas qui je suis? s'étonna le peintre.



— Excusez-moi.

— Je suis Vercingétorix. Pour mon retour, ne vous inquiétez pas. Je vais
prendre le métro & Lamarck et j'arriverai & Alésia pour diner. Allons, bonsoir, et
rentrez vite caresser votre bourgeoise.

Théoréme, en prononcant ces derniers mofts, toisa Sabine avec toute
I'insolence possible et s'éloigna en faisant entendre plusieurs ricanements atroces.
Le pauvre garcon ne se dissimulait pas qu'il était fou et s'étonnait de n'en avoir
pas eu la révélation plus tét. La preuve de sa folie était facile a faire. Si les
vacances bretonnes et I'ubiquité de Sabine n'avaient jamais eu de réalité que
dans son esprit, c'était bien & l'illusion d'un fou. Supposé au contraire que tout fit
vrai, Théoréme se trouvait dans la situation d'un homme qui peut témoigner d'une
vérité absurde, ce qui est le propre des aliénés mentaux. La certitude de sa
démence affela le peintre trés profondément. Il devint sombre, renfermé,
soupconneux, évitant ses amis et décourageant leurs avances. Il fuyait
pareillement la société des filles, ne fréquentait plus les cafés de la Butte et
restait confiné dans son atelier a méditer sur sa folie. A moins de perdre la
mémoire, il ne voyait pas qu'il pdt guérir un jour. La solitude eut ce résultat
heureux de le ramener & la peinture. |l se mit & peindre avec un acharnement
farouche, une violence souvent démentielle. Son trés beau génie, qu'il éparpillait
autrefois dans les cafés, dans les bars et dans les alcdves, se mit a briller, puis a
resplendir, puis & fulgurer. Aprés six mois d'efforts, de recherches passionnées, il
se fut pleinement réalisé et ne peignit plus que des chefs-d'ceuvre, presque tous
immortels. Citons entre autres sa fameuse Femme & neuf tétes qui a déja fait tant
de bruit, et son si pur et pourtant si troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de
Limoges était bien content.

Cependant, lady Burbury grossissait des ceuvres du pasteur. Hatons-nous de
le dire, il n'y avait rien dans la conduite de I'un ni de I'autre qui elt été contraire
& I'honneur, mais Judith, en se repliant dans le sein de sa sceur, y avait porté le
fruit, encore & I'état de promesse, de son union avec le révérend. Lady Burbury
accoucha, non sans une petite géne morale, d'un gargon bien constitué que le
pasteur baptisa avec indifférence. L'enfant fut prénommé Antony, et il n'y a rien
d'autre & en dire. Vers le méme temps, la bégum de Gorisapour mit au monde
deux jumeaux ne devant rien qu'au maharajah lui-méme. Il y eut de grandes
réjovissances et, le peuple, comme c'est l'usage la-bas, offrit aux nouveau-nés
leur pesant d'or fin. De leur c6té, Barbe Cazzarini et Rosalie Valdez vy
Samaniego devinrent méres, l'une d'un gargon, l'autre d'une fille. Il y eut des
réjouissances aussi.

Mrs. Smithson, I'épouse du milliardaire, ne suivit pas I'exemple de ses sceurs
et tomba malade assez gravement. Pendant sa convalescence, qu'elle passa en
Californie, elle se mit a lire de ces dangereux romans qui vous montrent sous un
jour trop charmant les couples infGmes abimés dans le péché, et oU les auteurs ne
craignent méme pas de nous décrire — avec une damnable complaisance, mais
aussi, hélas! avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer I'horrible vérité,
de rendre aimables les plus révoltantes situations, d'en nimber et transfigurer les
acteurs, tout en nous amenant démoniaquement & nous faire oublier, sinon



approuver (cela s'est vu) le caractére véritable de ces odieuses pratiques — ne
craignent donc méme pas de nous décrire les plaisirs de I'amour et les recherches
de la volupté. Il n'y a rien de plus mauvais que ces livres-la. Mrs. Smithson eut la
faiblesse de s'y laisser prendre. Elle commenca par soupirer et en vint &
raisonner.

" J'ai, se dit-elle, cing maris, et j'en ai eu jusqu'a six & la fois. Je n'ai eu
gu'un amant, et il m'a donné plus de joies en six mois qu'en un an tous mes époux
ensemble. Encore était-il indigne de mon amour. Je I'ai abandonné par un
scrupule de conscience. (Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait courir sous le pouce
les pages de son roman.) Les amants de L'’Amour m'éveille ne savent pas ce que
c'est que d'avoir des scrupules. Et ils sont heureux comme des beeufs (elle voulait
dire comme des dieux). Mes scrupules, @ moi, sont injustifiables, car en quoi
consiste le péché d'adultére? A faire hommage & autrui de ce qui n'est di qu'a
un seul. Mais moi, rien ne m'empéche d'avoir un amant et de me garder intacte &
Smithson. "

Ces réflexions ne devaient pas tarder & porter des fruits. Le pire était
gu'elle ne fit pas seule & les faire, et que le poison s'insinugt en méme temps,
selon les lois de I'ubiquité, dans l'esprit de ses sceurs. Aux derniers jours de sa
convalescence sur la plage californienne de Dorado, Mrs. Smithson alla un soir au
concert. On jouait la Sonate au clair de lune en jazz-hot. Le charme de
Beethoven et de sa musique endiablée agit sur son imagination de telle sorte
gu'elle devint amoureuse du joueur de batterie, lequel embarquait le
surlendemain pour les Philippines. Quinze jours plus tard, elle dépéchait un
double & Manille, cueillait le musicien & son arrivée et s'en faisait aimer. Dans le
méme temps, lady Burbury s'éprenait d'un chasseur de panthéres au seul vu de
sa photo dans un magazine et lui déléguait un double & Java. La femme du
ténor, en quittant Stockholm, y laissa un double pour faire la connaissance d'un
jeune choriste qu'elle avait remarqué & I'Opéra, tandis que Rosalie Valdez y
Samaniego, dont le mari venait d'étre mangé par une tribu papoue & I'occasion
d'une féte religieuse, se multipliait par quatre pour I'amour d'autant de beaux
gargons rencontrés dans différents ports océaniens. Bientét, la malheureuse
ubiquiste fut saisie d'une frénésie de luxure et eut des amants sur tous les points
du globe. Le nombre en augmentait au rythme d'une progression géométrique
dont la raison était 2,7. Cette phalange dispersée comprenait des hommes de
toutes sortes: des marins, des planteurs, des pirates chinois, des officiers, des
cow-boys, un champion d'échecs, des athlétes scandinaves, des pécheurs de
perles, un commissaire du peuple, des lycéens, des toucheurs de bceufs, un
matador, un gargon boucher, quatorze cinéastes, un raccommodeur de
porcelaine, soixante-sept médecins, des marquis, quatre princes russes, deux
employés de chemins de fer, un professeur de géométrie, un bourrelier, onze
avocats, et il faut bien passer.

Signalons pourtant un membre de I'Académie frangaise en tournée de
conférences dans les Balkans, avec toute sa barbe. Dans une seule des files
Marquises, la race lui ayant paru belle, l'insatiable amoureuse s'y multiplia par



trente-neuf. En l'espace de trois mois, elle se fut répandue sur le globe en neuf
cent cinquante exemplaires.

Six autres mois plus tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-huit
mille, ce qui est considérable. La face du monde en était presque changée. Dix-
huit mille amants subissaient l'influence de la méme femme, et & leur insu
s'établissait entre eux une sorte de parenté dans leur maniére de vouloir, de
sentir, d'apprécier. En outre, faconnés par ses conseils et par le méme désir de lui
plaire, ils en venaient & se ressembler par le maintien, la démarche, le port du
veston et la couleur de la cravate, et méme par des expressions de physionomie.
C'est ainsi que le professeur de géométrie ressemblait & un pirate chinois et
I'académicien, en dépit de sa barbe, au matador. Il se créait un type d'homme
dont les caractéres somatiques échappaient d'ailleurs & tout examen. Sabine
avait pris I'habitude de fredonner une chanson qui commencait ainsi: Dans les
gardes frangaises, j'avais un amoureux.

Elle courut sur les lévres de ses innombrables amants, de leurs amis et
connaissances, et devint une rengaine internationale. Les gangsters de Al Pacone
la chantaient en dévalisant la banque principale de Chicago, comme aussi les
pirates de Wou-Nai-Ng, en pillant les jonques du fleuve Bleu, et les immortels en
rédigeant le dictionnaire de I'Académie. Enfin, la silhouette de Sabine, son profil,
la forme de ses yeux, l'expression de ses jambes, semblaient devoir imposer
bientét de nouveaux canons de la beauté féminine. Les grands voyageurs, en
particulier les reporters, s'étonnaient de retrouver en tous lieux la méme femme,
si parfaitement semblable & elle-méme. Les journaux s'en émurent, le monde
scientifique proposa plusieurs explications du phénoméne, ce qui donna lieu a de
grandes querelles qui ne sont pas prés de finir. La théorie semi-finaliste du
nivellement des races par mutation de génes et option infraconsciente de
I'espéce prévalut généralement dans le public. Lord Burbury, qui suivait ces
débats d'assez prés, commencait & regarder sa femme d'un drdle d'air.

Rue de I'Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme apparent, continuait &
mener une existence d'épouse attentive et de bonne ménageére, allait au marché,
cuisait les biftéques, recousait les boutons, faisait durer le linge de son mari,
échangeait des visites avec les femmes de ses collegues et écrivait
ponctuellement au vieil oncle de Clermont-Ferrand. Au contraire de ses quatre
sceurs, elle semblait n'avoir pas voulu suivre les suggestions perfides des romans
de Mrs. Smithson et s'était interdit de se multiplier pour suivre des amants. On
jugera cette précaution spécieuse, artificieuse et hypocrite, puisque Sabine et ses
innombrables sceurs pécheresses n'étaient qu'une seule et méme personne. Mais
les plus grands pécheurs ne sont jamais entierement abandonnés de Dieu, qui
entretient une lueur dans les ténébres de ces pauvres Gmes. C'était sans nul doute
cette lueur-la qui se trouvait ainsi matérialisée dans un dix-huit milliéme de notre
amoureuse innombrable. A la vérité, elle entendait d'abord rendre hommage &
la primauté d'Antoine Lemurier en tant qu'époux légal. Sa conduite & son égard
témoigna constamment de cet honorable souci. Lemurier étant tombé malade au
moment oU il venait de faire de mauvaises spéculations et de s'endetter
lourdement, il arriva que le ménage se trouva dans une géne extréme, voisine de



la misére. Bien souvent, I'argent manquait & la fois pour la pharmacie, le pain et
le proprio. Sabine vécut la des jours angoissés, mais sut résister, lors méme que
I'huissier cognait & la porte et qu'Antoine réclamait le curé, & la tentation de
recourir aux millions de lady Burbury ou de Mrs. Smithson. Pourtant, assise au
chevet du malade et épiant son souffle difficile, elle restait attentive aux ébats
de ses sceurs (elles étaient alors quarante-sept mille), présente a tous leurs gestes
et écoutant cette immense rumeur lascive qui lui arrachait parfois un soupir. Les
dents serrées, le teint animé et la pupille Iégérement dilatée, elle ressemblait
parfois a une téléphoniste surveillant un vaste standard avec une application
passionnée.

Quoique participant a (et participant de) cette mélée voluptueuse,
multiplicité impudique, fornicante, transpirante, gémissante, et y prenant plaisir
(nécessairement, par nécessité et nécessaire et absolue conformité de
conformation), quoique donc, Sabine restait inapaisée et I'dme appétente. C'est
qu'elle s'était reprise & aimer Théoréme avec le ferme propos de le lui laisser
ignorer. Peut-étre ses quarante-sept mille amants n'étaient-ils qu'un dérivatif &
cette passion sans espoir. |l est permis de le penser. D'autre part, on peut
supposer qu'elle était simplement et irrésistiblement aspirée par un destin en
forme d'entonnoir (Cf. cette pensée de Charles Fourier que chacun peut lire sur le
socle de sa statue, au confluent du boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les
attractions sont proportionnelles aux destinées). Sabine avait été informée d'abord
par sa crémiére, ensvite par les journaux, des succés de Théoréme. Dans une
exposition, elle avait, le coeur ébloui et la buée a I'ceil, admiré sa Femme & neuf
tétes, si tendre et si tragiquement irréelle et pour elle allusive. Son ancien amant
lui apparaissait purifié, racheté, rédimé, rétamé, battant neuf et lumiére. Pour lui
seul, elle osait prier, prier pour qu'il eGt bon lit, bonne table, fraicheur d'éme en
toute saison, aussi pour que sa peinture devint de plus en plus belle.

Théoréme avait toujours les yeux noirs, mais sa folie I'avait quitté, bien qu'il
disposét des mémes arguments pour en faire la preuve. Sagement, il s'était dit
qu'il existe d'excellentes raisons pour n'importe quoi, qu'il en existait sGrement
pour infirmer la preuve de sa folie, et il n'avait pas pris la peine de les chercher.

Toutefois, sa vie demeurait a peu prés la méme, laborieuse et le plus
souvent solitaire. Selon le souhait de Sabine, sa peinture devenait de plus en plus
belle, et les critiques d'art disaient des choses trés fines sur la spiritualité de ses
toiles. On ne le rencontrait guére dans les cafés et, en présence de ses amis
mémes, il avait la parole rare, le visage et le maintien triste des hommes qui ont
épousé une grande douleur. C'est qu'il avait opéré un sérieux retour sur lui-méme
et jugé sa conduite passée & I'égard de Sabine. Conscient de sa bassesse, il en
rougissait vingt fois par jour, se traitant a haute voix de butor, de mufle, de
crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgé. Il aurait voulu s'accuser
devant Sabine, implorer son pardon, mais il se jugeait trop indigne. Ayant fait un
pélerinage a la plage bretonne, il en rapporta deux toiles admirables, a faire
sangloter un épicier, et aussi un souvenir aiguisé de sa muflerie. Il entrait tant
d'humilité dans sa passion pour Sabine qu'il regrettait maintenant d'avoir été
aimé.



Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir, sortit heureusement de maladie,
reprit son service au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies d'argent.
Durant cette épreuve, les voisins s'étaient réjouis en pensant que le mari allait
crever, le mobilier étre vendu, la femme & la rue. Tous étaient d'ailleurs
d'excellentes gens, des cceurs d'or, comme tout le monde, et n'en voulaient
nullement au ménage Lemurier, mais voyant se jouer auprés d'eux une sombre
tragédie avec rebonds, péripéties, beuglements de proprio, huissier et fievre
montante, ils vivaient anxieusement dans l'attente d'un dénouement qui fit digne
de la piéce. On en voulut & Lemurier de n'étre pas mort. C'est lui qui avait tout
foutu par terre. En représailles, on se mit & plaindre sa femme et & I'admirer. On
lui disait: " Madame Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien pensé &
vous, je voulais monter vous voir, Frédéric me disait non, tu vas déranger, mais je
me tenais au courant, et je l'ai dit souvent et encore hier & M. Brevet: Mme
Lemurier a été extraordinaire; admirable, elle a été. " Ces choses-l& étaient
dites, autant que possible, devant Lemurier, ou bien elles lui étaient répétées par
la concierge ou par le trois-pieéces du cinquieme, ou par le porte-de-face du
troisieéme, si bien que le pauvre homme en vint & juger insuffisante I'expression de
sa propre reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui parut lasse. Elle en
était a son cinquante-six milliéme amant, un capitaine de gendarmerie, bel
homme, qui débouclait son ceinturon dans un hétel de Casablanca en lui disant
gu'aprés bien bouffer et un bon cigare, I'amour est chose divine. Antoine
Lemurier, qui regardait sa femme avec vénération, lui prit la main et y appuya
les lévres.

— Chérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce des saintes, la plus
belle.

Une sainte, une vraie sainte.

La dérision involontaire de cet hommage et de ce regard adorant accabla
Sabine.

Elle retira sa main, fondit en larmes et, s'excusant sur ses nerfs, passa dans
sa chambre. Comme elle mettait ses bigoudis, I'académicien & la barbe fleurie
mourut d'une rupture d'anévrisme dans un restaurant d'Athénes ou il était attablé
avec Sabine qui s'appelait lad-bas Cunégonde et passait pour sa niéce.
Cunégonde peut paraitre un prénom recherché, voire littéraire, mais qu'on veuille
bien y songer: il n'y a pas cinquante-six mille saintes au calendrier, et il fallait
bien les honorer toutes. Assurée que la dépovuille du grand homme serait bien
traitée, Cunégonde se replia dans le sein de Sabine qui I'expédia le lendemain
matin dans une baraque de la zone en expiation de l'injure nombreuse faite &
Antoine Lemurier.

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin, élut domicile dans I'une des plus
pauvres cabanes de la zone Saint-Ouen, celles qui s'élévent au fond de l'ignoble
cité, devant les grandes meules de détritus tassés en un terreau friable aux
noires senteurs de cendre et d'humanité. Sa baraque, faite de vieux bois de
démolition et de papier toile goudronné, comprenait deux chambres séparées
par une cloison en planches et dont I'une abritait un vieillard catarrheux et

asthénique, soigné par un gamin idiot qu'il injuricit jour et nuit d'une voix



d'agonisant. Louise Mégnin devait metire longtemps & s’habituer & ce voisinage,
de méme qu'a la vermine, aux rats, aux odeurs, & la rumeur des bagarres, & la.
grossiéreté des zoniers et & tous les inconvénients sordides qu'imposait I'existence
dans ce dernier cercle de l'enfer terrestre. Lady Burbury et ses sceurs mariées,
comme aussi les cinquante-six mille amoureuses (dont le nombre ne cessait de
croitre), en perdirent pendant plusieurs jours le golt de la nourriture. Lord
Burbury s'étonnait parfois de voir sa femme palir, frembler du chef et des mains
et ses yeux se révulser. " On me cache quelque chose ", pensait-il. C'est tout
simplement que dans sa bicoque, Louise Mégnin faisait téte & un rat ventru ou
disputait son grabat aux punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On supposera
peut-étre que cette descente expiatoire au séjour des damnés et des chiffonniers,
dans la puanteur, la vermine, les plaies, les pustules, la faim, les couteaux, les
loques, le vin dur et les gueulements d'abrutis, avait fait faire & la pécheresse
multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais non, au contraire. Louise
Mégnin, ses cinquante-six mille sceurs (devenues soixante mille) et I'épouse
tétracarne cherchaient & s'étourdir afin d'oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu
de se délefter a ses souffrances comme il et été juste et avantageux, Louise
s'efforcait de ne rien voir, de ne rien entendre et se dispersait sur les cing
continents au spectacle de jeux impurs. C'était facile. Quand on a soixante mille
paires d'yeux, on peut sans trop de peine se distraire du spectacle que nous
offre l'une d'elles. Autant pour les oreilles.

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, & la brune, l'air était trés
doux; les exhalaisons des baraques, des roulottes et des tas d'immondices se
fondaient en odeurs profondes tirant sur la charogne; sur la zone flottait un
brovillard léger estompant le décor bancal et les allées de maéchefer; des
ménagéres se traitaient de putains, d'ordures, de voleuses, et dans un café en
planches, la radio donnait une interview du grand coureur cycliste Idée. Louise
Mégnin emplissait un arrosoir & la borne-fontaine lorsqu'elle vit sortir d'une
roulotte un homme monstrueux qui se dirigea vers la fontaine. Fait comme un
gorille dont il avait la carrure, le facies et les longs bras pendants & hauteur des
genoux, il était chaussé de pantoufles et portait des leggins dépareillés. Il
s'avanga en roulant les épaules et s'arréta auprés de Louise sans rien dire, ses
petits yeux brillant dans sa face poilue. D'autres hommes I'avaient déja abordée
a la fontaine, certains méme étaient venus réder autour de sa bicoque, mais les
plus frustes restaient soucieux d'observer quelques transitions rituelles. Celui-ci n'y
pensait sirement pas et sa résolution semblait aussi tranquille que s'il se fot agi
de prendre l'autobus. Louise n'osait pas lever les yeux et regardait avec effroi
les énormes mains pendantes, couvertes d'un poil noir et dru que la crasse collait
par endroits en méches rebelles. L'arrosoir plein, elle prit le chemin du retour et
le gorille I'accompagna, toujours silencieux. Il marchait & cété d'elle & petits pas,
a cause de ses jambes courtes et cagneuses disproportionnées au buste, et
crachait parfois un jus de chique. " Enfin, pourquoi me suivez-vous? " demanda
Lovise. " Ma plaie recommence & couler ", dit le gorille, et tout en marchant, il
pinca l'étoffe de sa culotte qui collait & sa cuisse. lIs arrivaient & la bicoque.
Transie de peur, Louise prit un pas d'avance, entra vivement et lui claqua la



porte au nez. Mais avant qu'elle I'elt fermée & clé, il la repoussait d'une seule
main et venait s'encadrer dans le chambranle. Sans prendre garde a sa
présence, il promena sur sa cuisse des doigts précautionneux pour reconnaitre &
travers |'étoffe les contours de la plaie suppurante. Le manége dura longtemps.
Dans la chambre voisine, le vieux égrenait des blasphémes et, d'une voix de
moribond, se plaignait que le gamin voulGt I'assassiner. Louise, épouvantée, se
tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur le gorille. En se relevant, il vit
son regard, lui fit signe de la main comme pour la faire patienter et, aprés avoir
fermé la porte, posa sa chique sur une chaise.

A Paris, & Londres, & Shangai, @ Bamako, & Baton-Rouge, & Vancouver, &
New York, a Breslau, a Varsovie, & Rome, a Pondichéry, a Sydney, a Barcelone
et sur tous les points du globe, Sabine, le souffle coupé, suivait les mouvements du
gorille. Lady Burbury venait de faire son entrée dans un salon ami et la
maitresse de maison qui s'avangait & sa rencontre la vit reculer devant elle, le
nez pincé, les yeux pleins d'horreur, jusqu'd ce qu'elle tombéat assise sur les
genoux d'un vieux colonel. A Napier (Nouvelle-Zélande), Ernestine, la derniére
née des soixante-cing mille, planta ses ongles trés profondément dans les mains
d'un jeune employé de banque qui se demanda ce qu'il fallait en penser. Sabine
aurait pu résorber Louise Mégnin dans I'un de ses nombreux corps, elle ne fut pas
sans y songer, mais il lui sembla qu'elle n'avait pas le droit de refuser cette
épreuve.

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. Dans les intervalles, il reprenait
sa chique, puis la reposait sur la chaise. De I'autre cdté de la cloison, le vieillard
poursuivait ses litanies et, d'une main débile, langant ses sabots par la chambre,
essayait d'assommer son jeune compagnon qui éclatait & chaque fois d'un rire
imbécile. La nuit était presque tombée. Dans la pénombre, les mouvements du
gorille brassaient de lourdes odeurs de crasse, de nourriture gatée, de bouc et
de sanie, concentrées dans son poil de béte et dans ses vétements. Enfin, ayant
repris sa chique pour de bon, il posa une piéce de vingt sous sur la table, en
homme qui sait vivre, et jeta en sortant: " Je reviendrai. "

Cette nuit-la, aucune des soixante-cing mille sceurs ne put trouver le sommeil,
et leurs larmes semblaient devoir ne jamais tarir. Elles voyaient bien, maintenant,
que les plaisirs de I'amour décrits par les romans de Mrs. Smithson étaient de
flatteuses illusions, et que le plus bel homme du monde, hors des liens sacrés du
mariage, ne peut donner que ce qu'il a — au fond (pensaient-elles), & peu de
chose prés ce qu'avait donné le gorille. Plusieurs milliers d'entre elles, s'étant
querellées avec leurs amants qu'exaspéraient ces pleurs et ces mines dégoUtées,
rompirent aussitot leurs liaisons et cherchérent un gagne-pain honorable. Les unes
s'engagérent dans les fabriques ou comme bonnes & tout faire, d'autres
trouvérent & s'employer dans des hdpitaux ou des asiles. Aux Marquises, il y en
eut douze qui se casérent dans des |éproseries pour soigner les malades. Hélas! il
ne faudrait pas croire que ce mouvement fit aussitét général. Au contraire, de
nouvelles multiplications de pécheresses vinrent compenser, et au-deld, ces
glorieuses défections. Dans la promotion des repenties, certaines se laissérent
tenter et revinrent aux mauvais plaisirs.



Heureusement, le gorille faisait a Louise Mégnin de fréquentes visites.
Comme il était toujours aussi laid, aussi brutal, et qu'il puait toujours trés fort, sa
lubricité était merveilleusement édifiante. A chaque fois qu'il venait dans la
bicoque, un grand frisson de dégoilt passait parmi les amoureuses, et il y en
avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans la dignité du travail et dans les
bonnes ceuvres, quitte & se raviser et & retomber dans I'orniére. En définitive, &
ne considérer que les chiffres, Sabine ne progressait pas sensiblement dans la
voie du bien, mais le nombre de ses amants se stabilisait aux environs de
soixante-sept mille, et cela seul était un progreés.

Un matin, le gorille arriva chez Louise Mégnin avec un grand sac de toile
contenant huit boites de paté de foie, six de saumon, trois fromages de cheévres,
trois camemberts, six ceufs durs, quinze sous de cornichons, un pot de rillettes, un
saucisson, quatre kilos de pain frais, douze bouteilles de vin rouge, une de rhum,
et aussi un phonographe datant de 1912, avec enregistrement sur cylindres,
lesquels étaient au nombre de trois, et c'est & savoir, dans l'ordre des
préférences du gorille: la Chanson des blés d'or, un monologue égrillard, et le
duo de Charlotte et de Werther. Arriva donc le gorille avec son sac sur I'épaule,
s'enferma dans la bicoque avec Louise Mégnin et n'en ressortit que le
surlendemain & cinq heures aprés midi.

Des horreurs qui se perpétrérent pendant ces deux jours de téte-a-téte, il
est convenable de ne rien dire. Ce qu'il faut savoir, c'est que, dans le méme
temps, vingt mille amoureuses, désabusées, abandonnérent leurs amants pour se
consacrer a des tdches ingrates et secourir les affligés. Il est vrai aussi que neuf
mille d'entre elles (presque la moitié) retombérent dans le péché. Mais le
bénéfice était bon. Dés lors, les gains furent & peu prés constants, malgré les
retours et les rechutes. Ces corps innombrables n'étant mus que par une seule
dme, on s'étonnera peut-étre que le résultat n'ait pas été plus prompt. Mais les
habitudes de I'existence, voire et surtout les plus quotidiennes, les plus anodines,
les plus apparemment insignifiantes, sont comme des adhérences de I'éme & la
chair. On le vit bien pour Sabine. Celles de ses soeurs qui menaient une vie de
patachon, un amant aujourd'hui, un autre demain et tous les jours faire la valise,
vinrent les premiéres & résipiscence. La plupart des autres tenaient au vice par un
apéritif a heure fixe, un appartement commode, un rond de serviette au
restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un lévrier, une mise en plis
hebdomadaire, un poste de radio, une couturiére, un fauteuil profond, des
partenaires de bridge, et enfin par la présence réguliére de I'homme, par des
opinions échangées avec lui sur le temps, les cravates, le cinéma, la mort, I'amour,
le tabac ou le torticolis. Néanmoins, ces retranchements semblaient devoir tomber
les uns aprés les autres.

Chaque semaine, le gorille passait chez Louise des deux et trois jours
d'affilée et il se saoulait dégoltamment et il était monstrueux d'entrain, de
puanteur et de purulences. Des milliers et des milliers d'amoureuses battaient leur
coulpe, se ruaient a la pureté et aux bonnes ceuvres, revenaient a la fange, en
ressortaient, hésitaient, délibéraient, choisissaient, tGtonnant, butant, se déprenant
et se reprenant et, pour le plus grand nombre, se mettant finalement & carreau



et & coi dans une vie de chasteté, de travail, d'abnégation. Emerveillés et
haletants, les anges se penchaient aux barriéres du ciel pour suivre ce combat
glorieux, et lorsqu'ils voyaient le gorille entrer chez Louise Mégnin, ils ne
pouvaient pas s'empécher d'entonner un joyeux cantique. Dieu lui-méme venait
jeter un coup d'ceil de temps en temps. Mais il était loin de partager
I'enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui arrivait de les tancer (mais
paternellement): " Allons, allons (disait Dieu). Eh bien quoi. Dirait-on pas. C'est
une dme comme une autre.

Ce que vous voyez l&, c'est ce qui se passe dans toutes les pauvres dmes
auxquelles je n'ai pas pris la peine de donner soixante-sept mille corps. Je
reconnais que le débat de celle-ci est assez spectaculaire, mais c'est parce que
je 'ai bien voulu. "

Rue de I'Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse et recueillie,
épiant les mouvements de son éme et les inscrivant en chiffres sur son agenda de
ménageére.

Lorsque ses soeurs repenties furent au nombre de quarante mille, son visage
prit une expression plus sereine, bien qu'elle restat sur le qui-vive. Souvent, le
soir, dans la salle & manger, un sourire la parait de lumiére et de transparence
et, plus que jamais, il semblait & Antoine Lemurier qu'elle parlét avec les anges.
Un dimanche matin, elle secouait une descente de lit & la fenétre et auprés d'elle,
Lemurier révait a un mot croisé difficile lorsque Théoréme passa dans la rue de
I'Abreuvoir.

— Tiens, dit Lemurier, voild le fou. Il y a longtemps qu'on ne I'avait pas vu.

— Il ne faut pas dire qu'il est fou, protesta doucement Sabine. M. Théoréme
est un si grand peintre!

D'un pas de flaneur, Théoréme allait & son destin qui lui fit d'abord
descendre la rue des Saules et le conduisit jusqu'a la foire aux puces, derriére la
porte de Clignancourt. Inattentif aux occasions, il s'y promena au hasard et finit
par s'engager dans le village des zoniers qui le regardaient passer avec
I'hostilité discréte des parias pour I'étranger bien vétu dans lequel ils flairent le
promeneur curieux de misére pittoresque. Théoréme pressa le pas et, en arrivant
aux derniéres bicoques, se trouva presque face a face avec Louise Mégnin qui
portait un arrosoir d'eau. Elle était pieds nus dans des sabots et vétue d'une
mince robe noire, rapiécée et reprisée. Sans rien dire, il prit son arrosoir et entra
derriére elle dans sa pauvre chambre. Le vieux d'a-cété s'étant trainé jusqu'au
marché aux puces pour y acheter une assiette d'occasion, la bicoque était
silencieuse. Théoréme avait pris les mains de Sabine et aucun d'eux ne trouvait
de voix pour demander pardon & l'autre du mal qu'il croyait lui avoir fait.
Comme il s'agenouillait & ses pieds, elle voulut le relever, mais tomba elle-méme
a genoux, et il leur vint des larmes plein les yeux.

C'est alors que le gorille fit son entrée. Il portait sur I'épaule un grand sac
de victuailles, car il venait s'installer pour huit jours dans la bicoque de Louise.
Sans rien dire, il posa son sac, sans rien dire prit les amants & la gorge — un cou
dans chaque main — les souleva, les agita comme des flacons, puis les étrangla.
lls moururent en méme temps, visage sur visage et les yeux dans les yeux. Les



ayant calés chacun sur une chaise, le gorille se mit a table avec eux, éventra une
boite de paté de foie et but une bouteille de rouge. Il passa ainsi la journée a
manger et & boire et & remonter le phono pour écouter la Chanson des blés d'or.
Le soir venu, il ficela les deux corps I'un contre l'autre et les fourra dans son
grand sac. En quittant la bicoque avec son fardeau sur I'épaule, il éprouva dans
la région supérieure du poitrail une espéce de frisson qui ressemblait & un
attendrissement et il prit la peine de rouvrir le sac pour y enfermer une fleur de
géranium, cueillie & la fenétre d'une roulotte de la zone. Par les grandes
avenues, il descendit & la Seine oU il arriva vers onze heures du soir. Toute cette
aventure avait fini par lui donner un peu d'imagination. Quai de la Mégisserie,
lorsqu'il eut balancé les deux cadavres dans le fleuve, le gorille crut découvrir
que la vie était ennuyeuse et fatigante comme un livre. L'idée lui vint aussitét d'en
finir avec elle, mais au lieu de se jeter & l'eay, il eut la délicatesse d'aller se
couper la gorge sous un porche de la rue des Lavandiéres-Sainte-Opportune.

Dans la seconde méme ou Louise Mégnin mourait étranglée, ses soixante-
sept mille et quelques sceurs rendaient également le dernier soupir avec un
sourire heureux en portant la main & leur cou. Les unes, telles lady Burbury et
Mrs.

Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les autres sous de simples
bourrelets de terre que le temps aura vite effacés. Sabine est enterrée &
Montmartre dans le petit cimetiére Saint-Vincent et ses amis vont la voir de temps
en temps.

On pense qu'elle est en paradis et qu'au jour du jugement dernier, il y aura
plaisir pour elle & ressusciter de ses soixante-sept mille corps.



LA CARTE

Extraits du journal de Jules Flegmon.

10 février. — Un bruit absurde court dans le quartier & propos de nouvelles
restrictions. Afin de parer & la disette et d'assurer un meilleur rendement de
I'élément laborieux de la population, il serait procédé & la mise & mort des
consommateurs improductifs: vieillards, retraités, rentiers, chémeurs, et autres
bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure serait assez juste. Rencontré
tout & I'heure, devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce fougueux
septuagénaire qui épousa, I'an passé, une jeune femme de vingt-quatre ans.
L'indignation I'étouffait: " Qu'importé I'age, s'écriait-il, puisque je fais le bonheur
de ma poupée jolie! " En des termes élevés, je Iui ai conseillé d'accepter avec
une joie orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien de la communauté.

12 février. — Il n'y a pas de fumée sans feu. Déjeuné aujourd'hui avec mon
vieil ami Maleffroi, conseiller & la préfecture de la Seine. Je I'ai cuisiné
adroitement, aprés lui avoir délié la langue avec une bouteille d'arbois.
Naturellement, il n'est pas question de mettre & mort les inutiles. On rognera
simplement sur leur temps de vie. Maleffroi m'a expliqué qu'ils auraient droit &
tant de jours d'existence par mois, selon leur degré d'inutilité. Il parait que les
cartes de temps sont déja imprimées.

J'ai trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois me souvenir
d'avoir dit la-dessus des choses vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par
le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, tout embués par I'amitié.

13 février. — C'est une infamie! un déni de justice! un monstrueux assassinat!
Le décret vient de paraitre dans les journaux et voila-t-il pas que parmi "les
consommateurs dont I'entretien n'est compensé par aucune contrepartie réelle”,
figurent les artistes et les écrivains! A la rigueur, j'aurais compris que la mesure
s'appliquét aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens. Mais aux écrivains! Il y a
Id une inconséquence, une aberration, qui resteront la honte supréme de notre
époque. Car, enfin, I'utilité des écrivains n'est pas & démontrer, surtout la mienne,
je peux le dire en toute modestie. Or, je n'aurai droit qu'ad quinze jours
d'existence par mois.

16 février. — Le décret entrant en vigueur le ler mars et les inscriptions
devant étre prises dés le 18, les gens voués par leur situation sociale & une
existence partielle s'affairent & la recherche d'un emploi qui leur permette d'étre
classés dans la catégorie des vivants & part entiére. Mais I'administration, avec
une prévoyance diabolique, a interdit tout mouvement de personnel avant le 25
février.

L'idée m'est venue de téléphoner & mon ami Maleffroi pour qu'il m'obtienne
un emploi de portier ou de gardien de musée dans les quarante-huit heures.
J'arrive trop tard. Il vient d'accorder la derniére place de garcon de bureau
dont il disposait.



— Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu'd aujourd'hui pour me
demander une place?

— Mais comment pouvais-je supposer que la mesure m'atteindrait? Quand
nous avons déjeuné ensemble, vous ne m'avez pas dit...

— Permettez. J'ai spécifié, on ne peut plus clairement, que la mesure
concernait tous les inutiles.

17 février. — Sans doute ma concierge me considére-t-elle déja comme un
demi-vivant, un fantéme, une ombre émergeant a peine des enfers, car ce matin,
elle a négligé de m'apporter mon courrier. En descendant, je I'ai secouée
d'importance.

"C'est, lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux de votre espéce qu'une
élite fait le sacrifice de sa vie." Et, au fond, c'est trés vrai. Plus j'y pense, plus ce
décret me parait injuste et inique.

Rencontré tout & I'heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre vieux m'a
fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit & six jours de vie par mois, mais le pis
est que Mme Roquenton, en raison de sa jeunesse, ait droit a quinze jours. Ce
décalage jette le vieil époux dans une anxiété folle. La petite parait accepter
son sort avec plus de philosophie.

Au cours de cette journée, j'a rencontré plusieurs personnes que le décret
n'atteint pas. Leur incompréhension et leur ingratitude & I'égard des sacrifiés me
dégoitent profondément. Non seulement cette mesure inique leur apparait
comme la chose la plus naturelle du monde, mais il semble bien qu'ils s'en
réjouissent. On ne flétrira jamais assez cruellement I'égoisme des humains.

18 février. — Fait trois heures de queue & la mairie du dix-huitiéme
arrondissement pour retirer ma carte de temps. Nous étions |d, distribués en une
double file, environ deux milliers de malheureux dévoués & l'appétit des masses
laborieuses. Et ce n'était qu'une premiére fournée. La proportion des vieillards
m'a paru étre de la moitié. Il y avait de jolies jeunes femmes aux visages tout
alanguis de tristesse et qui semblaient soupirer: Je ne veux pas mourir encore. Les
professionnelles de I'amour étaient nombreuses. Le décret les a durement
touchées en réduisant leur temps de vie & sept jours par mois. Devant moi, I'une
d'elles se plaignait d'étre condamnée pour toujours & sa condition de fille
publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n'ont pas le temps de
s'attacher. Cela ne me parait pas si sir. Dans les files d'attente, j'ai reconnu, non
sans émotion, et, je dois 'avouer, avec un secret contentement, des camarades de
Montmartre, écrivains et artistes: Céline, Gen Paul, Daragnés, Fauchois, Soupault,
Tintin, d'Esparbés et d'autres. Céline était dans un jour sombre. Il disait que
c'était encore une manceuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa
mavuvaise humeur 'égarait. En effet, aux termes du décret, il est alloué aux Juifs,
sans distinction d'dge, de sexe, ni d'aftivité, une demi-journée d'existence par
mois. Dans I'ensemble, la foule était irritée et houleuse. Les nombreux agents
commis au service d'ordre nous traitaient avec beaucoup de mépris, nous
considérant évidemment comme un rebut d'humanité. A plusieurs reprises, comme
nous nous lassions de cette longue attente, ils ont apaisé notre impatience a coups
de pied au cul. J'ai dévoré I'humiliation avec une muette dignité, mais j'ai



regardé fixement un brigadier de police en rugissant mentalement un cri de
révolte. Maintenant, c'est nous qui sommes les damnés de la terre.

J'ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets attenants, dont chacun
vaut vingt-quatre heures d'existence, sont d'un bleu trés tendre, couleur de
pervenche, et si doux que les larmes m'en sont venues aux yeux.

24 février. — Il y a une huitaine de jours, j'avais écrit & I'administration
compétente pour que mon cas personnel fit pris en considération. J'ai obtenu un
supplément de vingt-quatre heures d'existence par mois. C'est toujours ca.

5 mars. — Depuis une dizaine de jours, je méne une existence fiévreuse qui
m'a fait délaisser mon Journal. Pour ne rien laisser perdre d'une vie aussi bréve,
j'ai quasiment perdu le sommeil de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j'aurai
noirci plus de papier qu'en trois semaines de vie normale et, toutefois, mon style
garde le méme éclat, ma pensée la méme profondeur. Je me dépense au plaisir
avec la méme frénésie. Je voudrais que toutes les jolies femmes fussent & moi,
mais c'est impossible. Toujours avec le désir de profiter de I'heure qui passe, et
peut-étre aussi dans un esprit de vengeance, je fais chaque jour deux tres
copieux repas au marché noir. Mangé & midi trois douzaines d'huitres, deux ceufs
pochés, un quartier d'oie, une tranche de filet de bceuf, légume, salade,
fromages divers, un entremets au chocolat, un pamplemousse et trois mandarines.
En buvant mon café, et quoique lidée de mon triste sort ne m'elt point
abandonné, j'‘éprouvais un certain sentiment de bonheur. Deviendrais-je un
parfait stoicien? En sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple Roquenton.
Le bonhomme vivait avjourd'hui sa derniére journée du mois de mars. Ce soir, &
minuit, son sixieme ticket usé, il sombrera dans le non-étre et y demeurera vingt-
cinq jours.

7 mars. — Rendu visite a la jeune Mme Roquenton, provisoirement veuve
depuis la minuit. Elle m'a accueilli avec une gréce que la mélancolie rendait plus
charmante. Nous avons parlé de choses et d'autres, et aussi de son mari. Elle m'a
conté comment il s'était évanoui dans le néant. lls étaient tous les deux couchés. A
minuit moins une, Roquenton tenait la main de sa femme et lui adressait ses
derniéres recommandations. A minuit sonnant, elle a senti tout d'un coup la main
de son compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus & cété d'elle qu'un
pyjama vide et un ratelier sur le traversin. Cette évocation nous a bien vivement
émus. Comme Lucette Roquenton versait quelques larmes, je lui ai ouvert mes
bras.

12 mars. — Hier soir, & six heures, suis allé prendre un verre de sirop chez
Perruque, I'académicien. Comme on sait, I'administration, pour ne pas faire mentir
leur réputation d'immortalité, accorde & ces débris le privilege de figurer parmi
les vivants & part entiére. Perruque a été ignoble de suffisance, d'hypocrisie et
de méchanceté. Nous étions chez lui une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions
nos derniers tickets du mois. Perruque seul était a part entiére. Il nous traitait
avec bonté, comme des étres diminués, impuissants. |l nous plaignait avec une
mavuvaise flamme dans I'ceil, nous promettant de défendre nos intéréts en notre
absence. Il jouissait d'étre, sur un certain plan, quelque chose de plus que nous.



Me suis retenu a quatre pour ne pas le traiter de vieux melon et de canasson
refroidi. Ah! si je n'avais pas I'espoir de lui succéder un jour!

13 mars. — Déjeuné a midi chez les Dumont. Comme toujours, ils se sont
querellés et méme injuriés. Avec un accent de sincérité qui ne trompe pas, Dumont
s'est écrié: "Si au moins je pouvais utiliser mes tickets de vie dans la deuxiéme
quinzaine du mois, de facon & ne jamais vivre en méme temps que toil " Mme
Dumont a pleuré.

16 mars. — Lucette Roquenton est entrée cette nuit dans le néant. Comme
elle avait une grande peur, je I'ai assistée dans ses derniers moments. Elle était
déja couchée lorsque, a neuf heures et demie, je suis monté chez elle. Pour lui
éviter les affres de la derniére minute, je me suis arrangé pour retarder d'un
quart d'heure la pendulette qui se trouvait sur la table de chevet. Cing minutes
avant le plongeon, elle a eu un accés de larmes. Puis, croyant avoir encore vingt
minutes de marge, elle a pris le temps de se remettre & son avantage dans un
souci de coquetterie qui m'a paru assez touchant. Au moment du passage, j'ai
pris garde a ne pas la quitter des yeux. Elle était en train de rire a une réflexion
que je venais de faire, et, soudain, son rire a été interrompu, en méme temps
qu'elle s'évanouissait & mon regard, comme si un illusionniste I'e0t escamotée. J'ai
taté la place encore chaude oU reposait son corps, et j'ai senti descendre en moi
ce silence qu'impose la présence de la mort. J'étais assez péniblement
impressionné. Ce matin méme, & l'instant oU j'écris ces lignes, je suis angoissé.
Depuis mon réveil je compte les heures qui me restent a vivre. Ce soir, a minuit,
ce sera mon tour. Ce méme jour, @ minuit moins le quart, je reprends mon journal.
Je viens de me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la plume
d la main, dans l'exercice de ma profession. Je trouve cette attitude assez crdne.
J'aime cette forme de courage, élégante et discréte. Au fait, la mort qui m'attend
est-elle bien réellement provisoire, et ne s'agit-il pas d'une mort pure et simple?
Cette promesse de résurrection ne me dit rien qui vaille. Je suis maintenant tenté
d'y voir une facon habile de nous colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze jours,
aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc réclamera pour eux? Pas leurs héritiers,
bien sor! et, quand ils réclameraient, la belle consolation! Je pense tout a coup
que les sacrifiés doivent ressusciter en bloc, le premier jour du mois prochain,
c'est-a-dire le Ter avril. Ce pourrait étre I'occasion d'un joli poisson. Je me sens
pris d'une horrible panique et je...

Ter avril. — Me voild bien vivant. Ce n'était pas un poisson d'avril. Je n'ai
d'ailleurs pas eu la sensation du temps écoulé. En me retrouvant dans mon lit,
j'étais encore sous le coup de cette panique qui précéda ma mort. Mon journal
était resté sur le lit, et j'ai voulu achever la phrase ol ma pensée restait
accrochée, mais il n'y avait plus d'encre dans mon stylo. En découvrant que ma
pendule était arrétée & quatre heures dix, j'ai commencé & soupgonner la vérité.
Ma montre était également arrétée. J'ai eu l'idée de téléphoner & Maleffroi
pour lui demander la date. Il ne dissimula pas sa mauvaise humeur d'étre ainsi
tiré du lit au milieu de la nuit et ma joie d'étre ressuscité le toucha médiocrement.
Mais j'avais besoin de m'épancher.



— Vous voyez, dis-je, la distinftion entre temps spatial et temps vécu n'est
pas une fantaisie de philosophe. J'en suis la preuve. En réalité, le temps absolu
n'existe pas...

— C'est bien possible, mais il est tout de méme minuit et demi, et je crois...

— Remarquez que c'est trés consolant. Ces quinze jours pendant lesquels je
n'ai pas vécu, ce n'est pas du temps perdu pour moi. Je compte bien les
récupérer plus tard.

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi.

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai éprouvé la sensation d'un
brusque changement. La saison me semblait avoir fait un bond appréciable. En
vérité, les arbres s'étaient déja transformés, I'air était plus léger, les rues avaient
un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus printaniéres. L'idée que le monde
a pu vivre sans moi m'a causé et me cause encore quelque dépit. Vu plusieurs
personnes ressuscitées cette nuit. Echange d'impressions. La mére Bordier m'a tenu
la jambe pendant vingt minutes & me raconter qu'elle avait vécu, détachée de
son corps, quinze jours de joies sublimes et paradisiaques. La rencontre la plus
drdle que j'aie faite est assurément celle de Bouchardon, qui sortait de chez lui.
La mort provisoire I'avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce
matin, il s'est réveillé bien persuadé qu'il avait échappé & son destin. Il en
profitait pour se rendre & un mariage qu'il croyait étre pour auvjourd'hui et qui,
en réalité, a do étre célébré il y a quinze jours. Je ne I'ai pas détrompé.

2 avril. — Je suis allé prendre le thé chez les Roquenton. Le bonhomme est
pleinement heureux. N'ayant pas eu la sensation du temps de son absence, les
événements qui l'ont rempli n'ont aucune réalité dans son esprit. L'idée que,
pendant les neuf jours ou elle a vécu sans lui, sa femme aurait pu le tromper, lui
parait évidemment de la métaphysique. Je suis bien content pour lui. Lucette n'a
pas cessé de me regarder avec des yeux noyés et languides. J'ai horreur de ces
messages passionnés émis & l'insu d'un tiers.

5 avril. — Je ne décolére pas depuis ce matin. Perruque, pendant que
j'étais mort, a manceuvré pour que l'inauguration du musée Mérimée ait lieu le
18 avril. A l'occasion de cette féte, et le vieux fourbe ne l'ignore pas, je devais
prononcer un 46 discours trés important qui m'elt entrouvert les portes de
I'Académie. Mais le 18 avril, je serai dans les limbes.

7 avril. — Roquenton est mort encore un coup. Cette fois, il a accepté son
sort avec bonne humeur, Il m'avait prié & diner chez lui et, & minuit, nous étions au
salon, en train de boire le Champagne. Au moment ou il a fait le plongeon,
Roquenton était debout, et nous avons vu soudain ses vétements tomber en tas sur
le tapis. En vérité c'était assez comique. Néanmoins, I'accés de gaité auquel s'est
laissée aller Lucette m'a paru inopportun.

12 avril. — Regu ce matin une visite bouleversante, celle d'un homme d'une
qguarantaine d'années, pauvre, timide, et en assez mauvaise condition physique.

C'était un ouvrier malade, marié et pére de trois enfants, qui voulait me
vendre une partie de ses tickets de vie afin de pouvoir nourrir sa famille. Sa
femme malade, lui-méme trop affaibli par les privations pour assurer un travail
de force, son allocation lui permettait tout juste d'entretenir les siens dans un état



plus proche de la mort que de la vie. La proposition qu'il me fit de me vendre ses
tickets de vie m'emplit de confusion. Je me faisais l'effet d'un ogre de légende,
un de ces monstres de la Fable antique, qui percevaient un tribut de chair
humaine. Je bafouillai une protestation et, refusant les tickets du visiteur, lui offris
une certaine somme d'argent sans contrepartie. Conscient de la grandeur de son
sacrifice, il en tirait un légitime orgueil et ne voulait rien accepter qu'il n'elt payé
d'un ou plusieurs jours de son existence. N'ayant pu réussir & le convaincre, j'ai
fini par lui prendre un ticket. Aprés son départ, je I'ai fourré dans mon tiroir, bien
décidé & ne pas l'utiliser. Ainsi prélevée sur l'existence d'un semblable, cette
journée supplémentaire me serait odieuse.

14 avril. — Rencontré Maleffroi dans le métro. Il m'a expliqué que le décret
de réduction commengait & porter ses fruits. Les gens riches se trouvant trés
atteints, le marché noir a perdu d'importants débouchés et ses prix ont déja
baissé trés sensiblement. En haut lieu, on espére en avoir bientot fini avec cette
plaie. En général, parait-il, les gens sont mieux ravitaillés, et Maleffroi m'a fait
observer que les Parisiens avaient meilleure mine. Cette constatation m'a procuré
une joie mélangée.

— Ce qui n'est pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi, c'est
I'atmosphére de quiétude et d'allégement dans laquelle nous vivons en I'absence
de ces nouveaux rationnés. On se rend compte alors & quel point les riches, les
chémeurs, les intellectuels et les catins peuvent étre dangereux dans une société
ou ils n'introduisent que le trouble, l'agitation vaine, le déréglement et la
nostalgie de I'impossible.

15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir chez les Carteret qui me
priaient de vouloir bien assister & leur "agonie". C'est une mode qu'ont adoptée
les gens swing de réunir des amis & l'occasion de leur mort provisoire. Parfois,
m'a-t-on dit, ces réunions donnent lieu & des mélées orgiaques. C'est dégodtant.

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune appréhension.

lTer mai. — Cette nuit, en revenant & la vie, j'ai eu une surprise. La mort
relative (c'est l'expression & la mode) m'avait saisi debout et mes vétements
s'étant affaissés sur le tapis, je me suis retrouvé tout nu. Méme aventure est
arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine d'invités des deux
sexes, tous candidats & la mort relative. C'a di étre assez drdle. Le mois de mai
s'annonce si beau qu'il m'en colte de renoncer aux quinze derniers jours.

5 mai. — Au cours de ma derniére tranche d'existence, j'avais eu le
sentiment d'une opposition naissante entre les vivants & part entiére et les autres.
Il semble qu'elle s'accuse de plus en plus et on ne saurait, en tout cas, douter
gu'elle existe. C'est d'abord une jalousie réciproque. Cette jalousie s'explique
aisément chez les gens pourvus d'une carte de temps. On ne s'étonnera méme
pas qu'elle se double d'une solide rancune & I'égard des privilégiés. Pour ceux-ci,
jai & chaque instant l'occasion de m'en rendre compte, ils nous envient
secrétement d'étre les héros du mystére et de l'inconnu, d'autant que cette
barriére du néant qui nous sépare leur est plus sensible qu'd nous-mémes qui n'en
avons pas la perception. La mort relative leur apparait comme des vacances et
ils ont I'impression d'étre rivés & leur chaine.



D'une facon générale, ils ont tendance & se laisser aller & une sorte de
pessimisme et de hargne désagréables. Au contraire, le sentiment toujours
présent de la fuite du temps, la nécessité d'adopter un rythme de vie plus rapide
incline les gens de ma catégorie a la bonne humeur. Je pensais a tout cela a midi
en déjeunant avec Maleffroi. Tantét désabusé et ironique, tantét agressif, il
semblait prendre & cceur de me décourager de mon sort et faisait valoir sa
chance avec le désir évident de se convaincre lui-méme. Il me parlait comme on
pourrait le faire & un ami appartenant & une nation ennemie.

8 mai. — Ce matin, un individu est venu me proposer des tickets de vie &
deux cents francs piéce. Il en avait une cinquantaine & placer. Je I'ai vidé sans y
mettre de formes et il ne doit qu'a sa forte carrure de n'avoir pas eu mon pied
dans les fesses.

10 mai. — Il y aura quatre jours ce soir que Roquenton, pour la troisiéme
fois, est entré dans la mort relative. Pas revu Lucette depuis, mais je viens
d'apprendre qu'elle est entichée d'un vague petit jeune homme blond. Je vois
d'ici I'animal, un jeune veau appartenant & l'espéce swing. Au demeurant, je m'en
bats I'ceil. Cette petite bonne femme n'a aucun goilt, je n'ai pas attendu
aujourd'hui pour m'en apercevoir.

12 mai. — Le marché noir des tickets de vie est en train de s'organiser sur
une vaste échelle. Des démarcheurs visitent les pauvres et les persuadent de
vendre quelques jours de vie afin d'assurer & leurs familles des moyens de
subsistance complémentaires. Les vieillards réduits a la retraite du travailleur, les
femmes de prisonniers sans emploi sont également des proies faciles. Le cours du
ticket s'établit actuellement entre deux cents et deux cent cinquante francs. Je ne
pense pas qu'il monte beaucoup plus haut, car la clientéle des gens riches ou
simplement aisés est malgré tout assez restreinte, si I'on a égard au nombre des
pauvres. En outre, beaucoup de gens se refusent & admettre que la vie humaine
soit ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma part, je ne transigerai pas
avec ma conscience.

14 mai. — Mme Dumont a égaré sa carte de temps. C'est fort génant; car
pour en obtenir une autre, il faut compter un délai d'au moins deux mois. Elle
accuse son mari de la lui avoir cachée pour se débarrasser d'elle. Je ne crois pas
qu'il ait I'dme aussi noire. Le printemps n'a jamais été aussi beau que cette
année. J'ai regret de mourir aprés-demain.

16 mai. — Diné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités, Mgr Delabonne
était le seul vivant & part entiére. Quelqu'un ayant parlé du marché noir des
tickets de vie, je me suis élevé contre une pratique que je jugeais honteuse.
J'étais on ne peut plus sincére. Peut-&tre aussi souhaitais-je faire une bonne
impression sur I'évéque qui dispose de plusieurs voix & I'Académie. J'ai senti tout
de suite un froid dans I'assistance. Monseigneur m'a souri avec bonté comme il e{t
fait aux confidences d'un jeune prétre consumé d'ardeurs apostoliques. On parla
d'autre chose. Aprés le diner, au salon, la baronne m'entreprit, d'abord & mi-
voix, sur le marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon immense et
incontesté talent d'écrivain, la profondeur de mes vues, le grand réle que j'étais
appelé a jouer me faisaient un devoir, une obligation morale de mettre des



rallonges & une existence consacrée & l'enrichissement de la pensée et & la
grandeur du pays. Me voyant ébranlé, elle porta le débat devant les invités.
Ceux-ci furent a peu prés unanimes a bldmer mes scrupules qui me dérobaient,
sous une brume de fausse sentimentalité, les vrais chemins de la justice.
Monseigneur, sollicité de donner un avis, refusa de trancher le cas, mais
s'exprima en une parabole pleine de sens: un cultivateur laborieux manque de
terre alors que ses voisins laissent les leurs en friche. A ces voisins négligents, il
achete une partie de leurs champs, les laboure, les ensemence et récolte de
grasses moissons qui profitent a tout le monde.

Je me suis laissé persuader par cette brillante assemblée et ce matin il me
restait assez de conviction pour faire l'achat de cinq tickets de vie. Pour mériter
ce supplément d'existence, je me retirerai & la campagne oU je travaillerai
d'arrache-pied & mon livre.

20 mai. — Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf quelques
promenades & pied, mon temps est entierement consacré au travail. Les
cultivateurs ne connaissent guére la carte de temps. Les vieillards eux-mémes ont
droit & vingt-cing jours par mois. Comme il me faudrait un jour supplémentaire
pour terminer un chapitre, 'ai demandé & un vieux paysan de me céder un ticket.
Sur question, je lui ai répondu qu'd Paris le ticket s'achéte deux cents francs.
"Vous voulez rire!l s'est-il écrié. Au prix oU on nous achéte le cochon sur pied, venir
me proposer deux cents francs! " Je n'ai donc pas fait affaire. Je prends le train
demain aprés-midi pour étre a Paris dans la soirée et mourir chez moi.

3 juin. — Quelle aventure! Le train ayant eu un retard considérable, la mort
provisoire m'a surpris quelques minutes avant d'arriver & Paris. Je suis revenu &
la vie dans le méme compartiment, mais le wagon se trouvait a Nantes, sur une
voie de garage. Et, naturellement, j'étais tout nu. Que d'ennuis et de vexations il
m'a fallu subir: j'en suis encore malade. Par bonheur, je voyageais avec une
personne de connaissance qui avait fait parvenir mes effets a domicile.

4 juin. — Rencontré Mélina Badin, 'actrice de I'Argos, qui m'a raconté une
histoire absurde. Certains de ses admirateurs ayant tenu & lui céder une parcelle
d'existence, elle s'est trouvée, le 15 mai dernier, & la téte de vingt et un tickets.
Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien qu'elle aurait vécu trente-six jours
dans le mois. J'ai cru devoir plaisanter:

— Ce mois de mai, qui consent & s'allonger de cinq jours & votre seul usage,
est vraiment un mois galant, lui ai-je dit.

Mélina paraissait sincérement navrée de mon scepticisme. J'incline & croire
gu'elle a 'esprit dérangé.

11 juin.— Drame chez les Roquenton. Je n'ai appris la chose que cet aprés-
midi.

Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune pommadin & poil
blond et, & minuit, ils sombraient dans le néant. A leur retour & la vie, ils ont
repris corps dans le lit oU ils s'étaient endormis, mais ils ne s'y trouvaient plus
seuls, car Roquenton ressuscitait entre eux deux. Lucette et le blondin ont feint de
ne pas se connditre, mais Roquenton trouve que c'est bien invraisemblable.



12 juin. — Les tickets de vie s'achétent & des prix astronomiques et I'on n'en
trouve plus @ moins de cinq cents francs. Il faut croire que les pauvres gens sont
devenus plus avares de leur existence et les riches plus avides. J'en ai acheté dix
au début du mois, & deux cents francs piéce et le lendemain de cet achat, je
recevais d'Orléans une lettre de mon oncle Antoine qui m'en envoyait neuf. Le
pauvre homme souffre si fort de ses rhumatismes qu'il a résolu d'attendre dans le
néant une amélioration de son état. Me voici donc a la téte de dix-neuf tickets.
Le mois ayant trente jours, j'en ai cing de trop. Je trouverai sans peine & les
vendre.

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il était d'excellente
humeur. Le fait que certaines personnes déboursent de grosses sommes pour
vivre, comme lui, un mois plein, lui a rendu 'optimisme. Il ne fallait rien de moins
pour le convaincre que le sort des vivants & part entiére est enviable.

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S'il fallait en croire certaines
rumeurs, Mélina Badin ne serait pas si folle qu'il semble. En effet, nombre de
personnes se flattent d'avoir vécu plus de trente et un jours pendant le dernier
mois de mai. Pour ma part, j'en ai entendu plusieurs. Il ne manque naturellement
pas de gens assez simples pour croire a ces fables.

22 juin. — Usant de représailles & I'égard de Lucette, Roquenton a acheté
au marché noir pour une dizaine de mille francs de tickets qu'il réserve & son
usage exclusif. Sa femme est dans le néant depuis dix jours déja. Je crois qu'il
regrette d'avoir été aussi sévére. La solitude parait lui peser cruellement. Je le
trouve changé, presque méconnaissable.

27 juin. — La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu des rallonges
pour quelques privilégiés, s'accrédite solidement. Laverdon, qui est pourtant un
homme digne de foi, m'a affirmé qu'il avait vécu trente-cing jours en ce seul mois
de mai.

Je crains que tous ces rationnements de temps n'aient dérangé beaucoup de
cervelles.

28 juin. — Roquenton est mort hier matin, vraisemblablement de chagrin. I
ne s'agit pas de mort relative, mais de mort tout court. On l'enterre demain. Le
ler juillet, en revenant a la vie, Lucette va se trouver veuve.

32 juin. — |l faut bien convenir que le temps a des perspectives encore
inconnues.

Quel casse-téte! Hier matin, j'entre dans une boutique acheter un journal. Il
portait la date du 31 juin.

— Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours?

La marchande, que je connais depuis des années, me regarde d'un air
incompréhensif. Je jette un coup d'ceil sur les titres du journal et je lis:

"M. Churchill se rendrait & New York entre le 39 et le 45 juin."

Dans la rue, j'attrape un bout de conversation entre deux hommes:

— Il faut que je sois & Orléans le 37, dit I'un d'eux.

Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se proméne, I'air hagard. |l me
fait part de sa stupéfaction. J'essaie de le réconforter. Il n'y a qu'a prendre les
choses comme elles viennent. Vers le milieu de l'aprés-midi, j'avais fait la



remarque suivante: les vivants & part entiére n'ont pas la moindre conscience
d'une anomalie dans le déroulement du temps. Les gens de ma catégorie, qui se
sont introduits en fraude dans ce prolongement du mois de juin, sont seuls a étre
déroutés. Maleffroi, & qui j'ai fait part de mes étonnements, n'y a rien compris et
m'a cru maboule. Mais que m'importe ce bourgeonnement de la durée! Depuis
hier soir, je suis amoureux fou. Je I'ai rencontrée justement chez Maleffroi. Nous
nous sommes vus et, au premier regard, nous nous sommes aimés. Adorable Elisa.

34 juin. — Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai enfin rencontré la femme de
ma vie.

Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage de trois semaines en
zone non occupée. Nous avons décidé de nous marier & son retour. Je suis trop
heureux pour parler de mon bonheur, méme dans ce journal.

35 juin. — Conduit Elisa & la gare. Avant de monter dans son compartiment,
elle m'a dit:

— Je ferai l'impossible pour étre rentrée avant le 60 juin.

A la réflexion, cette promesse m'inquiéte. Car, enfin, j'use aujourd'hui mon
dernier ticket de vie. Demain, & quelle date serai-je?

Ter juillet. — Les gens auxquels je parle du 35 juin ne comprennent rien &
mes paroles. Nulle trace de ces cing jours dans leur mémoire. Heureusement, j'ai
rencontré quelques personnes qui les ont vécus en fraude et j'ai pu en parler
avec elles. Conversation d'ailleurs curieuse. Pour moi, nous étions hier le 35 juin.
Pour d'autres, c'était hier le 32 ou le 43. Au restaurant, j'ai vu un homme qui a
vécu jusqu'au 66 juin, ce qui représente une bonne provision de tickets.

2 juillet. — Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune raison de me
manifester.

Un doute m'est venu et j'ai téléphoné chez elle. Elisa déclare ne pas me
connaitre, ne m'avoir jamais vu. De mon mieux, je lui explique qu'elle a vécu, sans
s'en douter, des jours enivrants. Amusée, mais nullement convaincue, elle consent &
me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet.

4 juillet. — Les journaux sont pleins de "I'Affaire des tickets". Le trafic des
cartes de temps sera le gros scandale de la saison. En raison de I'accaparement
des tickets de vie par les riches, I'économie réalisée sur les denrées alimentaires
est a peu prés nulle. En outre, certains cas particuliers soulévent une grosse
émotion. On cite, entre autres, celui du richissime M. Wadé, qui aurait vécu entre
le 30 juin et le 1er juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, soit la bagatelle de
cing ans et quatre mois. Rencontré tantét Yves Mironneau, le célébre philosophe.
Il m'a expliqué que chaque individu vit des milliards d'années, mais que notre
conscience n'a sur cet infini que des vues bréves et intermittentes, dont la
juxtaposition constitue notre courte existence. Il a dit des choses beaucoup plus
subtiles, mais je n'y ai pas compris grand-chose. Il est vrai que javais l'esprit
ailleurs. Je dois voir Elisa demain.

5 juillet. — Vu Elisa. Hélas! Tout est perdu et je n'ai rien & espérer. Elle n'a
d'ailleurs pas douté de la sincérité de mon récit. Peut-étre méme cette évocation
I'a-t-elle touchée, mais sans réveiller en elle aucun sentiment de tendresse ou de
sympathie. J'ai cru comprendre qu'elle avait de l'inclination pour Maleffroi. En



tout cas, mon éloquence a été inutile. L'étincelle qui a jailli entre nous, le soir du
31

juin, n'était qu'un hasard, celui d'une disposition du moment. Aprés ¢a, qu'on
vienne me parler d'une affinité des dmes! Je souffre comme un damné. J'espére

tirer de ma souffrance un livre qui se vendra bien.

6 juillet. — Un décret supprime la carte de temps. Ca m'est indifférent.

LE DECRET

Au plus fort de la guerre, I'attention des puissances belligérantes fut attirée
parle 55

probléme de l'heure d'été, lequel, semblait-il, n'avait pas été envisagé dans
toute son ampleur. On pressentait déja que rien de sérieux n'avait été entrepris
dans cette voie-la et que le génie humain, ainsi qu'il arrive si souvent, s'était
laissé imposer par des habitudes. Ce qui, au premier examen, parut le plus
remarquable, ce fut l'extraordinaire facilité avec laquelle on avangait I'heure
d'été d'une ou deux unités.

A la réflexion, rien n'empéchait de l'avancer de douze unités ou de vingt-
quatre, voire d'un multiple de vingt-quatre. Peu & peu, l'idée se fit jour que les
hommes pouvaient disposer du temps. Sur tous les continents et dans tous les
pays, les chefs d'Etat et les ministres se mirent & consulter des traités de
philosophie. Dans les conseils de gouvernements, on parlait beaucoup de temps
relatif, de temps physiologique, de temps subjectif et méme de temps
compressible. |l devint évident que la notion de temps, telle que nos ancétres se
I'étaient transmise de millénaire en millénaire, était une assez risible balangoire.
Le vieux et inexorable dieu Chronos qui avait jusqu'alors imposé la cadence de
sa faux, perdit beaucoup de son crédit. Non seulement il devenait exorable au
genre humain, mais encore il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythme qui
lui était imposé, de marcher au ralenti ou de prendre le pas gymnastique, pour
ne rien dire des vitesses vertigineuses a lui rabattre sa pauvre vieille barbe
derriére la nuque. Fini le train de sénateur. En vérité, Chronos était bon a
empailler. Les hommes étaient maitres du temps, et ils allaient le distribuer avec
beaucoup plus de fantaisie que n'en avait mis, dans sa trop paisible carriére, le
dieu découronné.

Il semble, qu'au début, les gouvernements n'aient tiré qu'un médiocre parti
de leur nouvelle conquéte. Les essais auxquels il fut secrétement procédé
n'aboutirent & rien d'utile (voir la Carte de temps). Cependant, les peuples
s'ennuyaient. Quelle que fit leur patrie, les civils devenaient moroses et de
mauvais poil. En mordant & leur pain noir ou en buvant les ersatz a la saccharine,
ils faisaient des réves de festins et de tabac. La guerre était longue. On ne
savait pas quand elle finirait. Mais finirait-elle un jour? Dans tous les camps on
avait foi en la victoire, mais on craignait qu'elle ne se fit attendre. Les dirigeants
nourrissaient les mémes craintes et commencaient a se ronger les poings. Le poids
de leurs responsabilités les faisait blanchir. Bien entendu, il ne pouvait étre
question de faire la paix. L'honneur s'y opposait et d'autres considérations aussi.
Ce qui était enrageant, c'était de savoir qu'on disposait du temps, et de ne pas
trouver le moyen de le faire travailler pour soi.



Enfin, par l'entremise du Vatican, un accord international fut conclu qui
délivrait les peuples du cauchemar de la guerre sans rien changer & l'issue
normale des hostilités. Ce fut trés simple. On décida que dans le monde entier, le
temps serait avancé de dix-sept ans. Ce chiffre tenait compte des possibilités
extrémes de la durée du conflit. Néanmoins, les milieux officiels n'étaient pas
tranquilles et craignaient que I'avance ne fit insuffisante. Gréce & Dieu, lorsque,
par la vertu d'un décret, le monde eut vieilli tout & coup de dix-sept années, il se
trouva que la guerre était, finie. Il se trouva aussi qu'on n'en avait pas encore
déchainé une autre.

Il en était simplement question.

On pourrait croire que les peuples poussérent un long cri de joie et de
délivrance. Il n'en fut rien. Car personne n'éprouva la sensation d'avoir fait un
saut dans le temps.

Les événements qui auraient d0 se dérouler durant cette longue période si
soudainement escamotée, étaient inscrits dans toutes les mémoires. Chacun se
souvenait ou plutdt croyait se souvenir de la vie qu'il lui semblait avoir menée
pendant ces dix-sept années-la. Les arbres avaient poussé, des enfants étaient
venus au monde, des gens étaient morts, d'autres avaient fait fortune ou s'étaient
ruinés, les vins avaient pris de la bouteille, des Etats s'étaient écroulés, tout
comme si la vie du monde avait pris son temps pour s'accomplir. L'illusion était
parfaite.

Pour ma part, je me souviens qu'a l'instant ou le décret entra en vigueur,
j'étais & Paris, chez moi, assis & ma table et travaillant & un livre dont j'avais écrit
les cinquante premiéres pages. J'entendais ma femme, dans une piéce voisine,
parler avec mes deux enfants, Marie-Thérése et Clovis, dgés de cinqg et deux
ans. La seconde d'aprés, je me trouvais au Havre, & la gare maritime, retour d'un
voyage au Mexique, qui avait duré trois mois. Quoique assez bien conservé, je
commengais & grisonner. Mon livre était achevé depuis bien longtemps et la suite
n'était pas moins géniale que le début, & croire que c'était vraiment moi qui
I'avais écrite. Et j'avais écrit (il me semblait) douze autres livres qui, je dois le
dire, étaient également tombés dans I'oubli (le public est ingrat). Durant mon
voyage au Mexique, j'avais recu réguliérement des nouvelles de ma femme et
de mes quatre enfants, dont les deux derniers, Louis et Juliette, étaient venus au
monde depuis le décret. Les souvenirs que je gardais de cette existence illusoire
n'étaient ni moins sOrs, ni moins attachants que ceux se rapportant & la période
antérieure. Je n'avais nullement l'impression d'avoir été frustré de quoi que ce
fGt, et si je n'avais eu connaissance du décret, je n'aurais certes pas eu le moindre
soupgon de mon aventure. En somme, tout se passait, pour le genre humain,
comme s'il elt réellement vécu ces dix-sept années qui avaient pourtant tenu
dans une fraction de seconde. Et peut-étre les avait-il réellement vécues. On a
beaucoup disputé sur ce point. Philosophes, mathématiciens, médecins,
théologiens, physiciens, métaphysiciens, théosophes, académiciens, mécaniciens,
ont écrit & ce propos un grand nombre de théses, de parathéses, d'antithéses et
de synthéses. Dans le train qui me conduisait du Havre & Paris, je fis connaissance
de trois brochures qui étudiaient la question. Le grand physicien Philibert



Costume, dans un condensé de sa Théorie des affleurements du temps, démontrait
que les dix-sept années avaient été vécues. Le R. P. Bichon, dans son Traité de
submétrique, démontrait qu'elles n'avaient pas été vécues. Enfin, M. Bonomet,
professeur d'humour & la Sorbonne, dans ses Considérations sur le rire dans |'Etat,
soutenait que le temps n'avait pas été avancé et que le fameux décret était une
farce homérique, imaginée & I'époque par les gouvernements. Pour ma part,
cette derniére explication me parut d'un humour un peu forcé et méme déplacé
sous la plume d'un professeur de la Sorbonne. M. Bonomet, j'en suis persuadé,
n'entrera jamais & I'Académie, et ce sera bien fait. Quant & savoir si les dix-sept
années avaient été vécues ou non, je ne pus me faire une opinion.

A Paris, je me retrouvai dans un appartement qui m'était familier, mais ou je
mettais peut-étre les pieds pour la premiére fois. Pendant les fameux dix-sept
ans, j'avais en effet déménagé et quitté Montmartre pour venir habiter Auteuil.
Ma famille m'attendait chez moi, et je la revis avec joie, mais sans surprise.
Réelles ou virtuelles, les années de notre existence comprises dans les
parenthéses du temps se liaient aux autres sans nul défaut de continuité, sans
méme une soudure apparente. Tout était d'un seul tenant. Le spectacle des rues
de Paris, encombrées par la circulation automobile, n'avait donc rien qui pOt
m'étonner. L'éclairage nocturne, les taxis, 'appartement chauffé, la vente libre
des marchandises étaient redevenues de vieilles habitudes. Au moment des
effusions, ma femme me dit en riant:

— Enfin! depuis plus de dix-sept ans que nous nous sommes vus!

Et, poussant devant elle Louis et Juliette, respectivement dgés de huit et six
ans, elle ajouta:

— Je te présente tes deux derniers que tu n'as pas encore le plaisir de
conndaitre.

Mes deux derniers me reconnaissaient du reste parfaitement, et tandis qu'ils
se pendaient & mon cou, j'inclinais & croire que le professeur Bonomet n'était pas
loin d'avoir raison en affirmant que l'avance du temps n'avait été qu'une
galéjade.

Au début de I'été, nous primes la résolution d'aller passer nos vacances sur
une plage bretonne. Notre voyage était fixé au 15 juillet. Auparavant, je devais
effectuer un court voyage dans le Jura pour me rendre & l'invitation d'un vieil
ami, compositeur de musique, qui s'était retiré dans son village natal ou il trainait
depuis cing ou six ans une existence de grand malade. Je me souviens, qu'au
matin du 2 juillet, veille de mon départ, ayant a faire quelques courses dans le
centre de Paris, j'avais emmené Juliette, ma petite fille de six ans. Place de la
Concorde, comme nous attendions sur un refuge que s'écoulét le flot des voitures,
Juliette me montra du doigt I'hétel Grillon et I'hétel de la Marine. Aprés lui avoir
donné les explications qu'elle demandait, je me remémorai avec quelque
mélancolie le temps de 'occupation allemande et j'ajoutai, plutét pour moi-méme
que pour l'enfant:

— Tu n'étais pas encore née, toi. C'était la guerre. La France était vaincue.
Les Allemands occupaient Paris. Leur drapeau flottait sur le ministére de la
Marine.



Des marins allemands montaient la garde sur le trottoir, 14, devant I'entrée.
Et sur la place et aux Champs-Elysées, partout, il y avait des uniformes verts. Et
les Francais qui étaient déja vieux pensaient qu'ils ne les verraient jamais partir.

Dans la matinée du 3 juillet 1959, je pris le train a la gare de Lyon et
j'arrivai & Déle vers midi. Mon héte habitait & dix-huit kilométres de la ville, un
village au milieu de la forét de Chaux. L'autobus qui assurait réguliérement le
service partait a midi et demi, mais mal renseigné, je le manquai de quelques
minutes. Pour ne pas inquiéter I'ami qui m'attendait, je louai une bicyclette, mais
la chaleur était si accablante que je remis mon départ apres midi, ce qui me
laissa le temps de déjeuner sans me presser. La cuisine était bonne et il y avait
un bon vin d'Arbois.

Je me flattais de couvrir la distance en une heure. Lorsque je me mis en
route, le temps était & l'orage, le ciel se couvrait de gros nuages bas et la
chaleur étouffante était & peine plus supportable qu'au début de I'aprés-midi. En
outre, j'étais handicapé par un violent mal de téte que j'attribuai & mon trop
copieux repas et & l'excellence de l'arbois. Pressé par la menace de l'orage, je
pris un chemin de traverse, en sorte que je me perdis dans la forét. Aprés des
retours et des détours, je me trouvais, lorsque éclata l'orage, dans un mauvais
chemin forestier, oUu les charrois avaient creusé des orniéres profondes durcies
par I'été. Je me réfugiai dans le sous-bois, mais la pluie tombait d'une telle
violence qu'elle ne tarda pas & traverser le fevillage. J'apercus alors, au bord
d'un sentier, un abri constitué par un toit de fascines posant sur quatre piquets.
J'y trouvai un billot en chéne sur lequel je pus m'asseoir assez commodément en
attendant la fin de I'orage. Le ciel bas et la pluie serrée hétaient la tombée du
jour, et le couvert de la forét épaississait I'ombre du crépuscule, illuminée par la
clarté bleuatre des grands éclairs qui faisaient surgir des plans profonds peuplés
par les fOts des hauts chénes. Entre les grondements du tonnerre que répercutait
longtemps la forét, j'entendais ce bruissement nombreux et d'abord monotone,
mais dont l'oreille apprend & percevoir les multiples variations, de la pluie
s'égouttant de feuille en feuille dans les branchages. Harassé, la téte pesante, je
luttai un instant contre le sommeil et finis par m'endormir, le front sur mes genoux.

Je fus réveillé par la sensation d'une chute qui, & travers mon sommeil, me
parut interminable, comme si j'étais tombé du haut d'un gratte-ciel. L'orage avait
cessé, et le jour s'était ranimé. A vrai dire, il ne semblait pas qu'il y elt jamais eu
d'orage.

Le sol était sec, altéré, et pas plus aux arbres qu'aux buissons ou & la pointe
des herbes folles ne brillait la moindre goutte d'eau. La forét, autour de moi,
semblait telle qu'aprés plusieurs jours de sécheresse. Le ciel qui paraissait au
travers des frondaisons était d'un bleu léger, subtil, et non point de ce bleu
laiteux qu'on peut voir aprés une averse. Tout & coup, je m'avisai qu'autour de
moi, la forét avait changé. Ce n'était plus la haute futaie que j'avais trouvée en
arrivant, mais un bois planté de jeunes arbres d'une vingtaine d'années. Mon abri
de fascines avait disparu ainsi que le gros hétre auquel il était adossé.
Egalement disparu le billot qui m'avait servi de siége tout & I'heure. J'étais assis
a méme le sol. Plus de sentier non plus. Le seul objet reconnaissable était une



haute double borne qui marquait sans doute la limite de quelque partage
communal. Je fus presque contrarié de la reconnaitre, car la présence de ce
témoin ne simplifiait pas le probléme. J'essayai de me persuader que ma
premiére vision de ce paysage forestier avait été faussée par la mauvaise
lumiére. Du reste, je ne m'inquiétai pas autrement de cette singuliére
transformation. Mon mal de téte s'était dissipé et je sentais dans mes membres et
dans tout le corps une aisance inhabituelle, une allégresse physique. Par jey,
j'imaginai que je m'étais égaré dans une forét de Brocéliande oU quelque fée
Morgane m'avait enchanté. Prenant ma bicyclette, je regagnai le chemin que
j'avais quitté pour me mettre & l'abri. Je m'attendais & le trouver boueux, avec
des flaques d'eau et des orniéres gluantes. Je dus constater qu'il était sec et
rugueux, sans la moindre trace d'humidité. "L'enchantement continue”, pensai-je
avec bonne humeur. Ayant roulé un quart d'heure, je débouchai sur une petite
plaine & la forme d'un rectangle allongé, enclos dans la forét. Vivement éclairés
par le soleil couchant, les toits et le clocher d'un village émergeaient des blés et
des prairies. Je quittai mon mauvais chemin pour une route étroite, mais
macadamisée, et je pus lire sur une borne kilométrique le nom du village. Ce
n'était pas celui que je cherchais.

Un accident survenu a@ ma roue avant, & deux ou trois cents métres du
village, m'obligea & poursuvivre la route & pied. Chemin faisant, j'apercus &
quelques pas d'un bouquet de noisetiers, au bord du fossé, un vieux paysan en
contemplation devant un champ de blé. Presque a cété de lui, contre le bouquet
de noisetiers qui les avait dissimulés d ma vue, je découvris ensuite deux hommes
qui, eux aussi, regardaient le haut blé. Et ces deux hommes portaient les bottes
et l'uniforme vert qui était celui des armées allemandes au temps de I'occupation.
Je n'en fus pas trop étonné. Ma premiére pensée fut que ces uniformes oubliés
par les Allemands au moment de I'évacuation du territoire, avaient été trouvés
par des cultivateurs de l'endroit qui achevaient de les user. Leurs propriétaires
actuels, deux gaillards de quarante-cing ans, & la peau cuite, semblaient bien
étre des paysans. Pourtant, ils gardaient une allure militaire, et les ceinturons, les
calots, les nuques rasées de trés prés, donnaient a penser. Le vieux semblait
ignorer leur voisinage. Grand et seg, il se tenait immobile et trés droit, avec cet
air de dignité hautaine qu'ont souvent les vieux paysans du Jura. Comme je
m'approchais, I'un des hommes en uniforme se tourna vers lui et prononga, sur le
ton d'un connaisseur, quelques paroles en langue allemande, louant t la belle
tenue des épis. Le vieux tourna la téte lentement et fit observer d'une voix unie et
paisible:

— Vous étes foutus. Y a les Américains qui vont arriver. Feriez mieux de
rentrer chez vous tout de suite.

L'autre ne comprenadit visiblement pas le sens de ces paroles et souriait de
confiance. Comme |'arrivais auprés de lui, le vieux me prit & témoin de sa
simplicité.

— Ca ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de leur baragouin, ils n'ont pas
plus de conversation que mes sabots. Ce n'est quand méme pas du monde civilisé.

Ahuri, je le regardais sans trouver une parole. Je finis par lui demander:



— Voyons, je ne me trompe pas2 Ce sont bien des soldats allemands?

— Ca m'en a tout l'air, dit le vieux non sans une certaine ironie.

— Mais comment ¢a se fait? Qu'est-ce qu'ils font 142

Il me toisa sans bienveillance et faillit laisser ma question sans réponse. Il se
ravisa et, & son tour, m'interrogea:

— Vous arrivez peut-étre de la zone libre?

Je balbutiai quelque mots sans suite dans lesquels il voulut reconnaitre une
réponse affirmative, car il entreprit de m'instruire des conditions de la vie en
"zone occupée". L'esprit en déroute, j'étais incapable de suivre I'enchainement de
ses propos ou revendient a chaque instant ces mots absurdes: zone libre, zone
occupée, autorités allemandes, réquisitions, prisonniers, et d'autres non moins
ahurissants. Les deux Allemands s'étaient éloignés et cheminaient vers le village,
la démarche lourde et balancée des soldats en proie & I'ennui des flaneries sans
but. J'interrompis le vieux avec une rageuse brusquerie.

— Mais enfin! m'écriai-je, qu'est-ce que vous me chantez 1&42 Tout ¢a ne tient
pas debout! La guerre est finie depuis des annéesl!

— Depuis des années, ca serait difficile, fit-il observer posément. Il n'y a
pas deux ans qu'elle a commencé.

Au village, dans une boutique oU un sous-officier allemand choisissait des
cartes postales, |'achetai le journal du jour. J'avais posé une piéce sur le comptoir
et je ramassai la monnaie machinalement sans la regarder. Le journal était a la
date du 3 juillet 1942. Les gros titres: la Guerre en Russie, la Guerre en Afrique,
évoquaient des événements dont j'avais été, une fois déjd, contemporain, dont je
connaissais le déroulement futur et l'issue finale. Oubliant le lieu je restais planté
devant le comptoir, absorbé dans ma lecture. Une paysanne, venue faire des
achats, parlait de son fils prisonnier et d'un colis qu'elle préparait pour lui. Le
matin méme, elle avait requ une lettre de Prusse-Orientale ou il travaillait dans
une ferme. Ce que jentendais n'était pas moins significatif que la date du
journal, et pourtant je me refusais encore & en croire mes yeux et mes oreilles. Un
homme d'une cinquantaine d'années, portant culottes et leggins, le cheveu soigné,
le teint frais, facon gentilhomme campagnard, entra dans la boutique. Aux
propos qu'il échangea avec le marchand, je compris qu'il était maire de la
commune. J'engageai la conversation avec Iui et nous sortimes ensemble.
Prudemment, avec le souci instinctif de ne pas trahir l'irrégularité de ma situation,
je lui parlai de I'heure d'été, puis de I'avance du temps. Il me dit avec un gros
rire:

— Ah! oui, I'avance du temps. A mon dernier voyage & Déle, il y a deux
mois, le sous-préfet m'en a parlé. Je crois me rappeler aussi que les journaux en
ont touché un mot. Une bonne blague pour amuser les gens. Avancer le temps,
vous pensez!

Apreés lui avoir posé quelques questions plus précises, je crus comprendre, &
mon grand soulagement, ce qui s'était passé au village. Par suite d'un oubli de
I'administration ou d'une erreur de transmission, le décret de l'avance du temps
n'avait pas été notifié & la petite commune qui, perdue au milieu des bois, en
était restée & l'ancien régime. J'eus la bouche ouverte pour expliquer au maire



ce qu'il y avait de proprement anachronique dans la situation de son village,
mais & la derniére seconde, je jugeai plus sage de m'abstenir. Il ne m'aurait pas
cru, et je risquais de passer pour fou. La conversation se poursuivit amicalement
et comme elle venait & la guerre, j'eus la curiosité de formuler quelques
pronostics, lesquels laissérent mon interlocuteur parfaitement incrédule, I'avenir
étant, il est vrai, peu conforme aux probabilités logiques. Avant de nous séparer,
il me renseigna sur le chemin & suivre pour gagner la Vieille-Loie, but de mon
voyage. Je m'en étais trés sensiblement écarté, car il me restait encore treize
kilometres a faire.

— A bicyclette, c'est I'affaire de trois quarts d'heure. Vous pouvez encore
arriver avant la nuit, me dit-il.

Comme j'hésitais & prendre la route le soir méme, il me représenta que pour
un jeune homme tel que moi, une course de treize kilométres était fort peu de
chose, sur quoi je lui fis observer, qu'a cinquante-six ans passés, I'on n'est plus un
jeune homme. Il manifesta un vif étonnement et m'affirma que je ne portais pas
mon &ge, & beaucoup prés. Je passai la nuit dans l'unique auberge de I'endroit.
Avant de m'endormir, je méditai un moment mon aventure. Le premier
étonnement passé, je n'en éprouvai nulle contrariété. Si mon voyage m'avait
laissé plus de loisirs, j'aurais aimé passer quelques jours dans ce temps retrouvé
et, en compagnie de ces pauvres gens attardés dans la premiére moitié du
siecle, revivre pieusement les malheurs de mon pays. Je me pris ensuvite a
examiner quelques énigmes proposées par cet exil dans le temps et o0 mon
attention ne s'était pas arrétée d'abord. Par exemple, il était curieux que le
village pUt encore recevoir des journaux de Paris et des lettres de soldats
prisonniers en Prusse-Orientale. Entre ce village de 1942 et le reste de Il'univers
qui avait vieilli de dix-sept ans, il existait donc des échanges ou des apparences
d'échanges. Les journaux, partis de Paris dix-sept ans plus tét, dans quelle
resserre, dans quel placard du temps étaient-ils restés consignés avant d'arriver
& destination? Et ces prisonniers qui n'étaient pas rentrés et qui ne pouvaient plus
se trouver en Prusse-Orientale, ou étaient-ils2 Je m'endormis en songeant & ces
mystérieux raccords entre deux époques.

Le lendemain, je m'éveillai de trés bonne heure et fis quelques découvertes
singuliéres. Dans ma chambre trés sommairement meublée, il n'y avait point de
miroir, et je dus, pour me raser, prendre celui de mon nécessaire de voyage. En
me regardant dans la glace, je m'apergus que je n'avais plus cinquante-six ans,
mais trente-neuf. Du reste, je me sentais plus d'aisance et de vivacité dans les
mouvements. La surprise n'était pas désagréable, mais j'étais troublé. Quelques
minutes plus tard, je fis d'autres découvertes. Mes vétements avaient également
rajeuni. Le complet gris que je portais la veille était devenu un autre complet,
d'une mode un peu surannée, et que je me rappelais vaguement avoir porté
autrefois.

Dans mon portefeuille, les billets de banque n'étaient plus ceux qui avaient
cours en 1959. lls avaient été émis en 1941 ou antérieurement a cette date.
L'aventure se corsait. Au lieu de traverser en voyageur le temps d'autrefois et d'y
étre comme un spectateur désintéressé, je m'y intégrais. Rien ne me permettait de



croire avec certitude que je réussirais a échapper a cette emprise. Je me rassurai
avec des raisons assez fragiles.

"Etre d'une époque, pensai-je, c'est sentir l'univers et soi-méme d'une
certaine maniére qui appartient & cette époque." Je voulais croire, qu'aprés
avoir franchi les limites de la commune, je retrouverais mes yeux et mes sens de
I'avant-veille, et que le monde, sans méme qu'il elt besoin de changer,
m'apparaitrait sous un autre aspect.

J'arrivai & la Vieille-Loie & sept heures du matin. J'avais hate de voir mon
ami Bornier pour l'entretenir de mes tribulations et d'abord le rassurer, car il
avait d0 m'attendre. Sur la route, j'avais croisé deux motocyclistes allemands
coiffés du casque de campagne, et je m'étais demandé, avec un retour
d'inquiétude, si je n'allais pas bientdt réintégrer I'année 1959. Je traversai la
moitié du village sans voir d'Allemands, et je reconnus la maison ou j'avais rendu
visite d mon ami Bornier deux ans plus t6t. Les persiennes étaient closes, la porte
du jardin fermée a clef. Je savais qu'il se levait tard, et j'hésitai & I'éveiller, mais
j'avais besoin de le voir et de I'entendre. A plusieurs reprises, je I'appelai par
son nom. La maison resta silencieuse. Trois jeunes gens qui passaient, la fourche
sur I'épaule, entendirent mon appel et s'arrétérent au bord de la route. lls
m'informérent que mon ami était prisonnier en Silésie et qu'on avait eu
derniérement de ses nouvelles par sa femme restée a Paris.

— Il travaille dans une ferme, dit I'un. Ce n'était guére un métier pour lui.

Il 'y eut un temps de silence. Nous pensions & la mince et frileuse silhouette du
compositeur, courbée sur la pioche.

— Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a déja passé un hiver bien dur, mais
qguand je pense & cette congestion pulmonaire qu'il va attraper dans six mois.
Misére!

Les trois jeunes gens se regardérent avec étonnement et s'éloignérent en
silence. Je restai un instant a contempler la maison aux volets fermés. Je me
rappelais ma derniére visite a Bornier. Je le revoyais assis & son piano, jouant
pour moi sa Forét d'angoisse qu'il venait de composer. Depuis, ma fille I'avait
souvent jouée, et j'en avais retenu quelques phrases. Je voulus en fredonner une,
en hommage & l'ami qui peinait sur la terre allemande et qui, malade,
reviendrait ici pour y composer plus tard I'ceuvre & laquelle il ne pensait peut-
étre pas encore. Mais la voix me manqua.

Pris d'un désir panique d'échapper & ce retour du temps, je sautai sur ma
bicyclette et m'éloignai en direction de Déle. Sur mon chemin, j'apergus encore de
nombreux témoignages de l'occupation étrangére. Je pédalais de toute ma
vitesse, pressé de quitter cette forét dont les limites me semblaient étre celles du
temps retrouvé, comme si 'ombre du sous-bois elt favorisé le réveil sournois des
années révolues.

En arrivant & la lisiere de la forét de Chaux, j'éprouvai un immense
soulagement, convaincu d'étre enfin sorti du cercle enchanté. Aussi, ma déception
fut-elle cruelle lorsque & l'entrée de la ville, sur le pont du Doubs, je dépassai
une section de fantassins allemands qui rentraient de I'exercice en chantant. Que
les villages de la forét se fussent attardés dans le temps, il y avait [d matiere &



surprise, mais il s'agissait, & mon sentiment, d'une région qui s'était soustraite &
I'autorité d'un décret. La raison y trouvait presque son compte. Soudain, le
probléme changeait non seulement de dimensions, mais d'aspect. Toutes les
données en étaient bouleversées. J'avais quitté, hier, 3 juillet 1959, la ville de
Déle, et j'y revenais le lendemain 4 juillet 1942. Je fus tenté de croire qu'un
nouveau décret, au mépris du dogme de l'irréversibilité du temps, avait annulé le
premier. Mais, dans ce cas, les habitants de la ville auraient di, comme moi, se
souvenir de leur vie future, et je pus me convaincre qu'il n'en était rien. J'arrivais
a cette conclusion baroque qu'il existait simultanément deux villes de Déle, I'une
vivant en 1942, 'autre en 1959.

Et sans doute en allait-il ainsi pour le reste du monde. Je n'osais guére
espérer que Paris, le Paris oU le train m'emménerait tout & I'heure, appartint &
une autre époque.

Désemparé, je descendis de bécane & I'entrée de la ville et m'assis sur le
petit pont du canal des Tanneurs. Je me sentais sans courage pour recommencer
une existence déja vécue. La jeunesse relative que je venais de retrouver ne me
tentait pas du tout.

"lllusion, pensais-je. La jeunesse qui n'a rien & découvrir n'est pas la jeunesse.

Avec ce champ de dix-sept années qui s'ouvre devant moi, mais dix-sept
années déja explorées, connues, j'ai plus d'expérience que tous les vieillards de
France et de Navarre. Je suis un pauvre vieil homme. Il n'est pour moi lendemains
ni hasards. Mon coeur ne battra plus de l'attente des jours & venir. Je suis un
vieux. Me voild réduit & la triste condition d'un dieu. Pendant dix-sept ans, il n'y
aura pour moi que des certitudes. Je ne connaitrai plus l'espoir.”" Avant de
prendre le train, je voulus rendre ma bicyclette, mais le magasin de cycles qui me
I'avait donnée en location n'existait pas encore. L'emplacement était occupé par
un magasin de parapluies. Le marchand, un jeune homme d'entre vingt-cing et
trente ans, se tenait sur le pas de sa porte. Par acquit de conscience, je lui
demandai s'il ne connaissait pas, dans la ville, un marchand de cycles nommé
Jean Druet.

— Ca n'existe pas ici, me dit-il. Je le saurais. Mais ce qui est drdle, c'est que
moi aussi, je m'appelle Jean Druet.

— En effet, le hasard est curieux, dis-je. Et vous n'avez pas l'intention ou le
désir de vendre un jour des bicyclettes?

Il se mit & rire de bon cceur. Visiblement, l'idée qu'il p0t vendre un jour des
bécanes lui paraissait des plus cocasses.

— Non, merci, ce n'est pas un métier qui me tenterait. Remarquez, je n'en
dis pas de mal, mais les bicyclettes, ¢ca ne ressemble guére & des parapluies.

Tandis qu'il parlait ainsi, je comparais & ce jeune visage frais et rieur, un
autre visage de dix-sept ans plus Gdgé, dont un lupus déformait tout un coté.

Au départ du train, j'avais encore quelque espoir de retrouver Paris &
I'époque ou je I'avais laissé.

Mon aventure était si étrange, que je me sentais en droit de compter un peu
sur l'absurde, mais le train avangait dans un univers rigoureux et fidéle & lui-
méme.



Dans la campagne et dans toutes les gares oU nous nous arrétions,
j'apercevais des militaires allemands qui n'avaient pas I'air d'hésiter entre deux
époques. Aux propos de mes compagnons de voyage, dont certains avaient
quitté Paris depuis moins d'une semaine, il était clair que la capitale en était
encore & l'an 1942. Je me résignais, mais douloureusement. Dans ce
compartiment de chemin de fer, je retrouvais vraiment I'atmosphére pesante des
années de guerre et d'occupation. Ni & Ddle oU je ne m'étais arrété qu'un instant,
ni dans les villages de la forét de Chaux, l'actualité n'avait cette présence
oppressante. Ici, les conversations étaient toutes aux soucis de I'heure ou y
venaient par quelque détour. On parlait des chances de la guerre, des
prisonniers, des difficultés de la vie, du marché noir, de la zone libre, de Vichy,
de la misére. Le coeur serré, j'entendais des voyageurs s'entretenir de I'évolution
des événements mondiaux et ajuster leur propre destin & des probabilités qu'ils
tenaient pour des certitudes. Moi qui savais, j'aurais voulu les détromper, mais la
vérité, trop fantaisiste, ne m'offrait pas la ressource de ces arguments rigoureux,
impeccables, sur lesquels se fondait la conviction de mes voisins. Une vieille dame
assise & cété de moi me confia qu'elle venait & Paris chercher son petit-fils, un
enfant de neuf ans, demeurant a Auteuil, dont les privations avaient fait un
prétuberculeux. Les parents le lui confiaient pour les vacances, mais exigeaient
qu'il rentrét en octobre, & cause de ses études. Elle comptait plaider encore la
cause des poumons malades.

A la gare de Lyon, avant méme que le train ne fit arrété, mon regard
accrocha la silhouvette d'un gendarme allemand qui se promenait sur le quai.
Paris était occupé.

A vrai dire, je n'avais pas eu besoin de ce témoignage de mes yeux pour en
étre certain. J'avais quitté le wagon et je me dirigeais vers la sortie, lorsque je
m'apercus que j'avais oublié mon chapeau. Rebroussant chemin, je le retrouvai
dans le compartiment abandonné et découvris en méme temps que la vieille
dame, ma voisine de banquette, avait oublié un colis assez volumineux. Je le pris
avec l'espoir de rejoindre sa propriétaire, mais elle n'était pas & la sortie, et je
ne la trouvai pas non plus au métro oU je pensais qu'elle m'avait devancé,
puisqu'elle se rendait comme moi, & Auteuil. Je laissai passer deux rames pour lui
laisser le temps d'arriver et, montant dans la troisiéme, je m'assis en face d'un
officier allemand.

Chargé du colis de la vieille dame, j'arrive & Auteuil & huit heures du soir. Il
fait encore grand jour, mais c'est en vain que je cherche ma maison. Au lieu de
I'immeuble neuf ou j'ai élu domicile en 1950, il n'y a qu'un mur de cléture laissant
apercevoir des arbres. Je me souviens alors que mon appartement est encore &
Montmartre, rue Lamarck, ou il me reste huit ans a passer. Je reprends le métro.

Rue Lamarck, une bonne dont le nom oublié me revient soudain, m'ouvre la
porte.

Elle me demande si j'ai fait bon voyage. Je lui réponds avec une sympathie
apitoyée en songeant que l'année prochaine, un négre de la place Pigalle
I'enlévera & sa cuisine pour la jeter au trottoir. Il est neuf heures du soir. Ma
femme, qui ne m'attend pas, achéve de diner. Elle a reconnu ma voix, elle



accourt dans le vestibule. De la voir tout a coup si jeune, a peine vingt-huit ans, je
suis attendri et en la pressant contre moi, les larmes me montent aux yeux.

Mais pour elle qui ne se souvient pas de m'avoir vu I'avant-veille avec dix-
sept années de plus, je n'ai pas changé, et je sens bien que mon émotion la
surprend un peu. Dans la salle de bains oU je procéde a une toilette rapide, elle
m'interroge sur mon voyage dans la Gironde et, & l'instant de lui répondre, la
mémoire me revient de ce voyage que je fis autrefois a la méme date. J lui
rapporte les menus incidents survenus en cours de route et, il me semble, dans les
termes mémes dont je me suis servi jadis. J'ai du reste I'impression de n'étre pas
absolument maitre de mes paroles, mais d'en subir la nécessité en m'y prétant un
peu, comme si je jouais un réle. Ma femme me parle de Clovis qui dort dans la
chambre voisine, et de la difficulté de trouver pour lui des farines lactées.

Il se porte bien, mais pour un enfant de quatorze mois, il n'a pas tout & fait
le poids normal. Avant-hier, quand j'ai quitté Paris, Clovis était en train de passer
les épreuves écrites de son baccalauréat. Je ne demande pas de nouvelles de
Louis et de Juliette, les deux derniers. Je sais qu'ils n'existent pas. Il me faut
attendre neuf ans la naissance de Louis et onze ans la naissance de Juliette. Dans
le train, j'ai beaucoup pensé & cette absence, je m'y suis préparé et maintenant
je m'y résigne mal. Je finis par interroger en usant d'une formule prudente: "Et les
autres enfants?" Ma femme hausse les sourcils d'un air significatif et je
m'empresse d'ajouter: "Oui, les enfants de Lucien." Mais je suis mal tombé, car
mon frére Lucien ne doit prendre femme que dans deux ans et n'a pas encore
d'enfants. Je rectifie aussitdét en déclarant que la langue m'a fourché et qu'il faut
entendre Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m'inquiéte un peu. Je crains qu'é
propos de choses plus importantes, il m'arrive de méler ainsi deux époques.

Dans le couloir, nous nous arrétons auprés de Marie-Thérése, que la bonne
emporte dans ses bras pour la mettre au lit. L'ainée de mes enfants, qui était hier
fiancée, est aujourd'hui une petite fille de trois ans. J'avais beau m'attendre & ce
changement, j'éprouve une vive déception, et ma tendresse paternelle hésite un
peu. Entre elle et moi, alors qu'elle était une grande jeune fille, il existait des
correspondances, des moyens de compréhension, qui ne sont plus possibles avec
une enfant si jeune. J'aurai, il est vrai, d'autres joies. Je me console aussi en
pensant que Marie-Thérése a encore devant elle de longues années d'enfance,
réputées les plus belles.

Nous passons & la salle & manger et ma femme s'excuse de la frugalité du
repas.

— Tu ne vas pas faire un trés bon diner. Ces jours-ci on ne trouve rien.

Heureusement, j'ai eu tout & I'heure, chez Brunet, deux ceufs et un demi-
saucisson.

Je m'entends lui dire:

— A propos, j'ai réussi & trouver la-bas quelques provisions. Pas autant que
j'aurais voulu, mais c'est toujours ¢a.

J'annonce une douzaine d'ceufs, une livre de beurre, cent grammes de vrai
café, un confit d'oie et une petite bouteille d'huile. Dans le vestibule oU je I'ai
posé en entrant, je vais chercher le colis oublié dans le train par la vieille dame



et je l'ouvre sans aucune appréhension. |l contient exactement ce que je viens
d'annoncer. Je n'éprouve pas non plus le moindre remords. Il fallait que ce colis
vint entre mes mains et f0t ouvert ici, d cette heure, en présence de ma femme.
C'était dans l'ordre, et je ne fais qu'obéir a la nécessité. Je doute méme que le
colis ait appartenu a la vieille dame. Le chapeau oublié dans le compartiment
m'apparait maintenant comme l'une des mille ruses du destin pour me ressaisir et
me remettre dans les moindres plis d'une existence déja vécue.

Je suis au dessert lorsque la porte d'entrée s'ouvre et se ferme avec fracas.
Une voix jure dans le vestibule.

— C'est I'oncle Tom qui est encore ivre, dit ma femme.

C'est vrai, j'avais oublié I'oncle Tom. L'an dernier, la maison qu'il habitait en
Normandie a été détruite par un bombardement, sa femme a été tuée en fuyant
l'invasion, ses deux fils sont prisonniers. Il s'est réfugié chez nous et, pour oublier
son malheur, il passe au café le plus clair de son temps. L'alcool, qu'il supporte
mal, le rend hargneux et bruyant. Aussi, sa présence nous est-elle de plus en plus
pesante. Mais ce soir, bien qu'il exhale une mauvaise humeur agressive, je
I'accueille avec beaucoup de patience et d'indulgence. L'oncle Tom doit mourir
dans trois mois et je me souviens de son agonie. Il réclamait ses fils prisonniers et
répétait & chaque instant: "Je veux retourner en France."

J'ai passé la nuit tout d'un somme et sans réves. En m'éveillant, je n'ai pas
éprouvé cette sensation de dépaysement que je redoutais la veille.
L'appartement m'est redevenu tout & fait familier. J'ai joué avec les enfants sans
trop d'arriére-pensées.

La présence de Juliette et de son frére Louis m'a manqué, mais moins
cruellement qu'hier au soir, et le souvenir de leurs visages d'enfants est en moi
comme un espoir. || me semble, et c'est peut-étre une illusion, que ma mémoire de
I'avenir est déja moins sire. Ce matin, j'ai lu les journaux avec intérét. Bien que
l'issue des événements en cours me soit déj& connue, je me souviens confusément
des étapes et des tournants du conflit.

J'ai pris le métro jusqu'd la Madeleine et je me suis promené dans la ville,
mais le spectacle de la rue ne m'a pas étonné. Par-deld les dix-sept ans écoulés,
le présent se soude au passé. Place de la Concorde, j'ai revu les marins
allemands montant la garde & I'hétel de la Marine et je n'ai pas regretté
I'absence de ma fille Juliette.

Au cours de cette matinée, j'ai fait plusieurs rencontres assez surprenantes.
Celle qui m'a le plus impressionné fut celle de mon grand ami, le peintre D...
Nous nous sommes trouvés nez & nez au coin de la rue de I'Arcade et de la rue
des Mathurins.

J'ai eu un sourire de contentement et j'ai failli lui tendre la main, mais il m'a
regardé sans préter attention & mon sourire d'ami et a passé son chemin. Je me
suis souvenu & temps qu'il devait s'écouler dix ans avant que nous fassions
connaissance. J'aurais pu courir aprés lui et trouver un prétexte pour me
présenter, mais je ne sais quel respect humain ou quelle soumission a la fatalité
m'en a empéché et c'est sans conviction que je me suis promis d'avancer le temps



de notre amitié sans égard & l'ordre fixé par le destin. Pourtant, je peux mesurer
ma déception et mon impatience & la tristesse oU m'a jeté cet incident.

Un instant plus t8t, j'avais rencontré Jacques Sariette, le fiancé de ma fille
Marie-Thérése. Il tenait un cerceau et donnait la main & sa mére. Je m'arrétai
auprés de Mme Sariette qui m'entretint de ses enfants et de Jacques en
particulier.

L'excellente femme, non moins soucieuse que son mari de travailler au
relévement moral de la France, me confia qu'ils avaient voué le petit gargon &
I'état ecclésiastique. Je Iui dis qu'ils avaient bien raison. Dans le métro qui me
ramenait & Montmartre, je me suis trouvé en compagnie de Roger L...,, un garcon
d'une trentaine d'années pour lequel je n'ai jamais eu grande sympathie. Il est
trés déprimé et me confie qu'il est dans une situation extrémement difficile. Je
regarde avec curiosité cet étre minable qui, dans une dizaine d'années, se
trouvera & la téte d'une fortune colossale, malhonnétement gagnée & de
scandaleux trafics. Tandis qu'il me parle de sa misére présente, je le revois dans
sa future opulence, triomphant avec la Iégendaire muflerie dont il se fera gloire.
Pour l'instant, c'est un pauvre homme & la mine souffreteuse, aux yeux tristes, a la
voix humble et peureuse. Je suis partagé entre la compassion et le dégolt que
m'inspire sa brillante carriére.

L'aprés-midi de ce méme jour, je restai chez moi et pris dans un tiroir mon
ouvrage en train dont j'avais déja écrit la valeur d'une cinquantaine de pages.
Connaissant trop bien les pages qui devaient venir a la suvite de celles-ci, je
n'avais aucun golt & y travailler et je pensais avec découragement que pendant
dix-sept années, ma vie allait étre un rabdchage insipide, un pensum fastidieux.
Je ne me sentais plus de curiosité que pour le mystére de ces bonds et de ces
retours da travers le temps.

Encore les conclusions auxquelles j'arrivais étaient-elles singuliérement
déprimantes. La veille, j'avais déja envisagé I'existence simultanée de deux
univers décalés l'un sur l'autre de dix-sept ans. J'acceptais maintenant le
cauchemar d'une infinité d'univers oU le temps représentait le déplacement de ma
conscience d'un univers & l'autre, puis & un autre. Trois heures: je prends
connaissance de l'univers ou je figure tenant un porte-plume. Trois heures et une
seconde, je prends connaissance de cet autre univers oU je figure posant mon
porte-plume, etc... Un jour, le genre humain, en une seule étape, franchit ce qu'on
est convenu d'appeler une période de dix-sept années. Moi seul, aprés ce bond
collectif, par je ne sais quelle inspiration, je refais I'étape en sens inverse.

Tous ces mondes qui multipliaient ma personne & l'infini s'étendaient & mes
yeux dans une écceurante perspective. La téte lourde, je finis par m'endormir sur
ma table.

Il y aura bientdt un mois que j'ai noté le récit de mon aventure et & le relire
avjourd'hui, j'éprouve le regret trés vif de n'avoir pas été plus précis. Je me
reproche de n'avoir pas su prévoir ce qui m'est arrivé depuis. Durant ces
guelques semaines, je me suis si bien remboité dans notre triste époque, que j'ai
perdu la mémoire de I'avenir. J'ai oublié, heur ou malheur, tout ce qui doit étre
ma vie au cours des dix-sept années qui vont suivre. J'ai oublié les visages de



mes enfants qui sont encore a naitre. Je ne sais plus rien du sort de la guerre. Je
ne sais plus quand ni comment elle finira. J'ai tout oublié et un jour viendra peut-
étre oU je douterai d'avoir vécu ces tribulations. Les souvenirs de mon existence
future, consignés dans ces feuillets, sont si peu de chose que, s'il m'est donné plus
tard d'en vérifier l'exactitude, je pourrai croire & de simples pressentiments. En
ouvrant les journaux, en songeant aux événements politiques, j'essaie de réveiller
ma mémoire, avec la volonté de sortir d'angoisse, mais toujours en vain.

C'est & peine si de temps & autre et de plus en plus rarement j'éprouve la
trés banale sensation du déja vu.



LE PROVERBE

DANS la lumiére de la suspension qui éclairait la cuisine, M. Jacotin voyait
d'ensemble la famille courbée sur la pature et témoignant, par des regards
obliques, qu'elle redoutait I'humeur du maitre. La conscience profonde qu'il avait
de son dévouement et de son abnégation, un souci étroit de justice domestique, le
rendaient en effet injuste et tyrannique, et ses explosions d'homme sanguin,
toujours imprévisibles, entretenaient a son foyer une atmosphére de contrainte
qui n'était du reste pas sans l'irriter.

Ayant appris dans l'aprés-midi qu'il était proposé pour les palmes
académiques, il se réservait d'en informer les siens & la fin du diner. Aprés avoir
bu un verre de vin sur sa derniére bouchée de fromage, il se disposait & prendre
la parole, mais il lui sembla que I'ambiance n'était pas telle qu'il I'avait souhaitée
pour accueillir I'hneureuse nouvelle. Son regard fit lentement le tour de la table,
s'arrétant d'abord & I'épouse dont I'aspeét chétif, le visage triste et peureux lui
faisaient si peu honneur auprés de ses collégues. |l passa ensuite a la tante Julie
qui s'était installée au foyer en faisant valoir son grand dge et plusieurs
maladies mortelles et qui, en sept ans, avait co(té sirement plus d'argent qu'on
n'en pouvait attendre de sa succession.

Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans, employées de
magasin a cing cents francs par mois, pourtant vétues comme des princesses,
montres-bracelets, épingles d'or & I'échancrure, des airs au-dessus de leur
condition, et on se demandait oU passait I'argent, et on s'étonnait. M. Jacotin eut
soudain la sensation atroce qu'on lui dérobait son bien, qu'on buvait la sueur de
ses peines et qu'il était ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup & la téte
et fit flamber sa large face déja remarquable au repos par sa rougeur
naturelle.

Il était dans cette disposition d'esprit lorsque son regard s'abaissa sur son
fils Lucien, un garcon de treize ans qui, depuis le début du repas, s'efforgait de
passer inapergu. Le pére entrevit quelque chose de louche dans la pdleur du
petit visage.

L'enfant n'avait pas levé les yeux, mais, se sentant observé, il tortillait avec
ses deux mains un pli de son tablier noir d'écolier.

— Tu voudrais bien le déchirer? jeta le pére d'une voix qui s'en promettait.
Tu fais tout ce que tu peux pour le déchirer?

Lachant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il penchait la téte sur
son assiette sans oser chercher le réconfort d'un regard de ses sceurs et tout
abandonné au malheur menagant.

— Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me répondre. Mais je
te soupgonne de n'avoir pas la conscience bien tranquille.

Lucien protesta d'un regard effrayé. Il n'espérait nullement détourner les
soupgons, mais il savait que le pére elt été dégu de ne pas trouver Il'effroi dans
les yeux de son fils.

— Non, tu n'as sGrement pas la conscience tranquille. Veux-tu me dire ce
que tu as fait cet aprés-midi?



— Cet aprés-midi, j'‘étais avec Pichon. Il m'avait dit qu'il passerait me
prendre & deux heures, En sortant d'ici, on a rencontré Chapusot qui allait faire
des commissions. D'abord, on a été chez le médecin pour son oncle qui est
malade.

Depuis avant-hier, il se sentait des douleurs du c6té du foie...

Mais le pére comprit qu'on voulait I'égarer sur de I'anecdote et coupa:

— Ne te méle donc pas du foie des autres. On n'en fait pas tant quand c'est
moi qui souffre. Dis-moi plutét ou tu étais ce matin.

— J'ai été voir avec Fourmont la maison qui a brilé l'autre nuit dans
I'avenue Poincaré.

— Comme ¢aq, tu as été dehors toute la journée? Du matin jusqu'au soir? Bien
entendu, puisque tu as passé ton jeudi & t'amuser, jimagine que tu as fait tes
devoirs?

Le pére avait prononcé ces derniéres paroles sur un ton doucereux qui
suspendait tous les souffles.

— Mes devoirs? murmura Lucien.

— Oui, tes devoirs.

— J'ai travaillé hier soir en rentrant de classe.

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. Je te demande si tu as
fait tes devoirs pour demain.

Chacun sentait mirir le drame et aurait voulu I'écarter, mais I'expérience
avait appris que toute intervention en pareille circonstance ne pouvait que gater
les choses et changer en fureur la hargne de cet homme violent. Par politique, les
deux sceurs de Lucien feignaient de suivre l'affaire distraitement, tandis que la
mére, préférant ne pas assister de trop prés a une scéne pénible, fuyait vers un
placard.

M. Jacotin lui-méme, au bord de la colére, hésitait encore a enterrer la
nouvelle des palmes académiques. Mais la tante Julie, mue par de généreux
sentiments, ne put tenir sa langue.

— Pauvre petit, vous étes toujours apreés lui. Puisqu'il vous dit qu'il a travaillé
hier soir. Il faut bien qu'il s'amuse aussi.

Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur:

— Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans I'éducation de mon
fils. Etant son pére, j'agis comme tel et j'entends le diriger selon mes conceptions.
Libre & vous, quand vous aurez des enfants, de faire leurs cent mille caprices.

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu'il y avait peut-étre de
l'ironie & parler de ses enfants & venir. Froissée & son tour, elle quitta la cuisine.
Lucien la suivit d'un regard ému et la vit un moment, dans la pénombre de la
salle & manger lvisante de propreté, chercher a tdatons le commutateur.
Lorsqu'elle eut refermé la porte, M. Jacotin prit toute la famille & témoin qu'il
n'avait rien dit qui justifiat un tel départ et il se plaignit de la perfidie qu'il y
avait & le mettre en situation de passer pour un malotru. Ni ses filles, qui s'étaient
mises & desservir la table, ni sa femme, ne purent se résoudre & l'approuver, ce
qui elt peut-étre amené une détente.

Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint a Lucien:



— J'attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs?

Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien & faire trainer les choses et se jeta &
l'eavu.

— Je n'ai pas fait mon devoir de francais.

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du pére. Il y avait plaisir a

entreprendre ce gamin-la.

— Pourquoi, s'il te plait?

Lucien leva les épaules en signe d'ignorance et méme d'étonnement, comme
si la question était saugrenue.

— Je le moudrais, murmura le pére en le dévorant du regard.

Un moment, il resta silencieux, considérant le degré d'abjection auquel était
descendu ce fils ingrat qui, sans aucune raison avouable et apparemment sans
remords, négligeait de faire son devoir de frangais.

— C'est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se mit & monter avec
le ton du discours. Non seulement tu continues, mais tu persévéres. Voild un devoir
de frangais que le professeur t'a donné vendredi dernier pour demain. Tu avais
donc huit jours pour le faire et tu n'en as pas trouvé le moyen. Et si je n'en avais
pas parlé, tu allais en classe sans I'avoir fait. Mais le plus fort, c'est que tu auras
passé tout ton jeudi & flGner et & paresser. Et avec qui?¢ avec un Pichon, un
Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous les cancres de la classe. Les cancres
dans ton genre. Qui se ressemble s'assemble. Bien sir que l'idée ne te viendrait
pas de t'amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré d'aller jouer avec un
bon éléve.

Et d'abord, Béruchard n'accepterait pas, lui. Béruchard, je suis sir qu'il ne
s'amuse pas. Et qu'il ne s'amuse jamais. C'est bon pour toi. Il travaille, Béruchard.
La conséquence, c'est qu'il est toujours dans les premiers. Pas plus tard que la
semaine derniére, il était trois places devant toi. Tu peux compter que c'est une
chose agréable pour moi qui suis toute la journée au bureau avec son pére. Un
homme pourtant moins bien noté que moi. Qu'est-ce que c'est que Béruchard? je
parle du pére. C'est I'homme travailleur, si on veut, mais qui manque de
capacités. Et sur les idées politiques, c'est bien pareil que sur la besogne. Il n'a
jomais eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on discute de
choses et d'autres, devant moi, il n'en méne pas large. N'empéche, s'il vient & me
parler de son gamin qui est toujours premier en classe, c'est lui qui prend le
dessus quand méme. Je me trouve par le fait dans une position vicieuse. Je n'ai
pas la chance, moi, d'avoir un fils comme Béruchard. Un fils premier en frangais,
premier en calcul. Un fils qui rafle tous les prix. Lucien, laisse-moi ce rond de
serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m'écoutes avec des airs qui n'en
sont pas. Oui ou non, m'as-tu entendu2 Ou si tu veux une paire de claques pour
t'apprendre que je suis ton pére? Paresseux, voyou, incapable! Un devoir de
francais donné depuis huit jours! Tu ne me diras pas que si tu avais pour deux
sous de coeur ou que si tu pensais au mal que je me donne, une pareille chose se
produirait. Non, Lucien, tu ne sais pas reconnaitre.



Autrement que ¢a, ton devoir frangais, tu I'aurais fait. Le mal que je me
donne, moi, dans mon travail. Et les soucis et l'inquiétude. Pour le présent et pour
I'avenir.

Quand j'aurai I'dge de m'arréter, personne pour me donner de quoi vivre. Il
vaut mieux compter sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l'ai jamais demandé.
Moi, pour m'en tirer, je n'ai jamais été chercher le voisin. Et je n'ai jamais été
aidé par les miens. Mon pére ne m'a pas laissé étudier. Quand 'ai eu douze ans,
en apprentissage. Tirer la charrette et par tous les temps. L'hiver, les engelures,
et I'été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, tu te prélasses. Tu as la chance
d'avoir un pére qui soit trop bon. Mais ¢a ne durera pas. Quand je pense. Un
devoir de frangais. Fainéant, sagouin! Soyez bon, vous serez toujours faible. Et
moi tout & I'heure qui pensais vous mener tous, mercredi prochain, voir jouer Les
Burgraves.

Je ne me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant chez moi. Quand je
ne suis pas &, on peut étre sir que c'est I'anarchie. C'est les devoirs pas faits et
tout ce qui s'ensuit dans toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le jour...

Le pére marqua un temps d'arrét. Un sentiment délicat, de pudeur et de
modestie, lui fit baisser les paupiéres.

— Le jour oU j'apprends que je suis proposé pour les palmes académiques.
Oui, voila le jour qu'on a choisi.

Il attendit quelques secondes l'effet de ses derniéres paroles. Mais, & peine
détachées de la longue apostrophe, elles semblaient n'avoir pas été comprises.

Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans en pénétrer le
sens.

Seule, Mme Jacotin, sachant qu'il attendait depuis deux ans la récompense
de services rendus, en sa qualité de trésorier bénévole, a la société locale de
solféege et de philharmonie (I'U.N.S.P.), eut l'impression que quelque chose
d'important venait de lui échapper. Le mot de palmes académiques rendit & ses
oreilles un son étrange mais familier, et fit surgir pour elle la vision de son époux
coiffé de sa casquette de musicien honoraire et a califourchon sur la plus haute
branche d'un cocotier. La crainte d'avoir été inattentive lui fit enfin apercevoir le
sens de cette fiction poétique et déja elle ouvrait la bouche et se préparait a
manifester une joie déférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se délectait
amérement de l'indifférence des siens, craignit qu'une parole de sa femme ne
vint adoucir I'injure de ce lourd silence et se hata de la prévenir.

— Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je disais donc que tu
as eu huit jours pour faire ce devoir de frangais. Oui, huit jours. Tiens, |'aimerais
savoir depuis quand Béruchard I'a fait. Je suis sor qu'il n'a pas attendu huit jours,
ni six, ni cing. Ni trois, ni deux. Béruchard, il I'a fait le lendemain. Et veux-tu me
dire ce que c'est que ce devoir?

Lucien, qui n'écoutait pas, laissa passer le temps de répondre. Son pére le
somma d'une voix qui passa trois portes et alla toucher la tante Julie dans sa
chambre. En chemise de nuit et la mine défaite, elle vint s'informer.

— Qu'est-ce qu'il y a2 Voyons, qu'est-ce que vous lui faites, & cet enfant? Je
veux savoir, moi.



Le malheur voulut qu'en cet instant M. Jacotin se laissét dominer par la
pensée de ses palmes académiques. C'est pourquoi la patience lui manqua. Au
plus fort de ses coléres, il s'exprimait habituellement dans un langage décent.
Mais le ton de cette vieille femme recueillie chez lui par un calcul charitable et
parlant avec ce sans-géne & un homme en passe d'étre décoré, Iui parut une
provocation appelant l'insolence.

— Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres.

La tante Julie béaq, les yeux ronds, encore incrédules, et comme il précisait
ce qu'il fallait entendre par cinq lettres, elle tomba évanouie. Il y eut des cris de
frayeur dans la cuisine, une longue rumeur de drame avec remuement de
bouvillottes, de soucoupes et de flacons. Les sceurs de Lucien et leur mére
s'affairaient auprés de la malade avec des paroles de compassion et de
réconfort, dont chacune atteignait cruellement M. Jacotin. Elles évitaient de le
regarder, mais quand par hasard leurs visages se tournaient vers lui, leurs yeux
étaient durs. Il se sentait coupable et, plaignant la vieille fille, regrettait
sincérement l'excés de langage auquel il s'était laissé aller. Il aurait souhaité
s'excuser, mais la réprobation qui I'entourait si visiblement durcissait son orgueil.
Tandis qu'on emportait la tante Julie dans sa chambre, il prononga d'une voix
haute et claire:

— Pour la troisieme fois, je te demande en quoi consiste ton devoir de
francais.

— Clest une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le proverbe: "Rien ne
sert de courir, il faut partir & point.”

— Et alors? Je ne vois pas ce qui t'arréte la-dedans.

Lucien opina d'un hochement de téte, mais son visage était réticent.

— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. Je veux voir ton
devoir fini.

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un coin de la
cuisine, en sortit un cahier de brouillon et écrivit au haut d'une page blanche:
"Rien ne sert de courir, il faut partir & point." Si lentement qu'il e0t écrit, cela ne
demanda pas cing minutes. Il se mit alors a sucer son porte-plume et considéra le
proverbe d'un air hostile et buté.

— Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté, dit le pére. A ton aise. Moi,
je ne suis pas pressé. J'attendrai toute la nuit s'il le faut.

En effet, il s'était mis en position d'attendre commodément. Lucien, en levant
les yeux, lui vit un air de quiétude qui le désespéra. Il essaya de méditer sur son
proverbe: "Rien ne sert de courir, il faut partir & point." Pour lui, il y avait & une
évidence ne requérant aucune démonstration, et il songeait avec dégolt a la
fable de La Fontaine: Le Liévre et la Tortue. Cependant, ses sceurs, aprés avoir
couché la tante Julie, commengaient & ranger la vaisselle dans le placard et, si
attentives fussent-elles a ne pas faire de bruit, il se produisait des heurts qui
irritaient M.

Jacotin, lui semblant qu'on voul(t offrir & I'écolier une bonne excuse pour ne
rien faire. Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mére venait de laisser tomber
sur I'évier une casserole de fer qui rebondit sur le carrelage.



— Attention, gronda le pére. C'est quand méme agacant. Comment voulez-
vous qu'il travaille, aussi, dans une foire pareille? Laissez-le tranquille et allez-
vous-en ailleurs. La vaisselle est finie. Allez vous coucher.

Aussitot les femmes quittérent la cuisine. Lucien se sentit livré a son pére, a la
nuit, et songeant & la mort & I'aube sur un proverbe, il se mit & pleurer.

— Ca t'avance bien, lui dit son pére. Gros béte, val

La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, car M. Jacotin,
encore honteux du drame qu'il avait provoqué tout & I'heure, souhaitait racheter
sa conduite par une certaine mansuétude & I'égard de son fils. Lucien percut la
nuance, il s'attendrit et pleura plus fort. Une larme tomba sur le cahier de
brouillon, auprés du proverbe. Emu, le pére fit le tour de la table en trainant une
chaise et vint s'asseoir & c6té de I'enfant.

— Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A ton Gge, tu devrais
penser que si je te secoue, c'est pour ton bien. Plus tard, tu diras: "ll avait raison.”
Un pére qui sait étre séveére, il n'y a rien de meilleur pour I'enfant. Béruchard,
justement, me le disait hier. C'est une habitude, & lui, de batire le sien. Tantét
c'est les claques ou son pied oU je pense, tantdt le martinet ou bien le nerf de
beeuf. Il obtient de bons résultats. S0r que son gamin marche droit et qu'il ira loin.
Mais battre un enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien sOr comme ¢a une fois
de temps en temps.

Chacun ses conceptions. C'est ce que je disais & Béruchard. J'estime qu'il vaut
mieux faire appel & la raison de I'enfant.

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé de pleurer et son pére en
congut de l'inquiétude.

— Parce que je te parle comme a un homme, tu ne vas pas au moins te
figurer que ce serait de la faiblesse?

— Ohl non, répondit Lucien avec I'accent d'une conviction profonde.

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonté. Puis, considérant d'une part le
proverbe, d'autre part I'embarras de son fils, il crut pouvoir se montrer généreux
a peu de frais et dit avec bonhomie:

— Je vois bien que si je ne mets pas la main a la pate, on sera encore la a
quatre heures du matin. Allons, au travail. Nous disons donc: "Rien ne sert de
courir, il faut partir & point." Voyons. Rien ne sert de courir...

Tout & I'heure, le sujet de ce devoir de frangais lui avait paru presque
ridicule & force d'étre facile. Maintenant qu'il en avait assumé la responsabilité, il
le voyait d'un autre ceil. La mine soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et
murmura:

— C'est un proverbe.

— Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance nouvelle.

Tant de paisible confiance troubla le cceur de M. Jacotin. L'idée que son
prestige de pere était en jeu le rendit nerveux.

— En vous donnant ce devoir-ld, demanda-t-il, le maitre ne vous a rien dit?

— Il nous a dit: surtout, évitez de résumer Le Liévre et la Tortue. C'est & vous
de trouver un exemple. Voild ce qu'il a dit.



— Tiens, c'est vrai, fit le pére. Le Liévre et la Tortue, c'est un bon exemple. Je
n'y avais pas pensé.

— Oui, mais c'est défendu.

— Défendu, bien sir, défendu. Mais alors, si tout est défendu...

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin chercha une idée ou au moins une
phrase qui fit un départ. Son imagination était rétive. Il se mit & considérer le
proverbe avec un sentiment de crainte et de rancune. Peu a peu, son regard
prenait la méme expression d'ennui qu'avait eve tout & I'heure celui de Lucien.

Enfin, il eut une idée qui était de développer un sous-titre de journal, " La
Course aux armements ", qu'il avait lu le matin méme. Le développement venait
bien: une nation se prépare a la guerre depuis longtemps, fabriquant canons,
tanks, mitrailleuses et avions. La nation voisine se prépare mollement, de sorte
gu'elle n'est pas préte du tout quand survient la guerre et qu'elle s'efforce
vainement de rattraper son retard. Il y avait la toute la matiére d'un excellent
devoir.

Le visage de M. Jacotin, qui s'était éclairé un moment, se rembrunit tout d'un
coup.

Il venait de songer que sa religion politique ne lui permettait pas de choisir
un exemple aussi tendancieux. Il avait trop d'honnéteté pour humilier ses
convictions, mais c'était tout de méme dommage. Malgré la fermeté de ses
opinions, il se laissa effleurer par le regret de n'étre pas inféodé & un parti
réactionnaire, ce qui lui elt permis d'exploiter son idée avec I'approbation de sa
conscience. Il se ressaisit en pensant a ses palmes académiques, mais avec
beaucoup de mélancolie.

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette méditation. Il se jugeait
déchargé du soin d'expliquer le proverbe et n'y pensait méme plus. Mais le
silence qui s'éternisait lui faisait paraitre le temps long. Les paupiéres lourdes, il
fit entendre plusieurs bdillements prolongés. Son pére, le visage crispé par
I'effort de la recherche, les pergut comme autant de reproches et sa nervosité
s'en accrut. |l avait beau se metire l'esprit & la torture, il ne trouvait rien. La
course aux armements le génait. || semblait qu'elle se fit soudée au proverbe et
les efforts qu'il faisait pour 'oublier lui en imposaient justement la pensée. De
temps en temps, il levait sur son fils un regard furtif et anxieux.

Alors qu'il n'espérait plus et se préparait & confesser son impuissance, il lui
vint une autre idée. Elle se présentait comme une transposition de la course aux
armements dont elle réussit & écarter l'obsession. Il s'agissait encore d'une
compétition, mais sportive, a laquelle se préparaient deux équipes de rameurs,
I'une méthodiquement, I'autre avec une affectation de négligence.

— Allons, commanda M. Jacotin, écris.

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porte-plume.

— Ma parole, tu dormais?

— Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. Mais je n'ai rien
trouvé.

Le pére eut un petit rire indulgent, puis son regard devint fixe et, lentement,
il se mit a dicter:



— Par ce splendide aprés-midi d'un dimanche d'été, virgule, quels sont donc
ces jolis objets verts a la forme allongée, virgule, qui frappent nos regards? On
dirait de loin qu'ils sont munis de longs bras, mais ces bras ne sont autre chose
que des rames et les objets verts sont en réalité deux canots de course qui se
balancent mollement au gré des flots de la Marne.

Lucien, pris d'une vague anxiété, osa lever la téte et eut un regard un peu
effaré.

Mais son pére ne le voyait pas, trop occupé a polir une phrase de transition
qui allait lui permettre de présenter les équipes rivales. La bouche entrouverte,
les yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les rassemblait dans le champ de sa
pensée. A tatons, il avanca la main vers le porte-plume de son fils.

— Donne. Je vais écrire moi-méme. C'est plus commode que de dicter.

Fiévreux, il se mit & écrire d'une plume abondante. Les idées et les mots lui
venaient facilement, dans un ordre commode et pourtant exaltant, qui l'inclinait
au lyrisme. Il se sentait riche, maftre d'un domaine magnifique et fleuri. Lucien
regarda un moment, non sans un reste d'appréhension, courir sur son cahier de
brouillon la plume inspirée et finit par s'endormir sur la table. A onze heures, son
pere le réveilla et lui tendit le cahier.

— Et maintenant, tu vas me recopier ¢ca posément. J'attends que tu aies fini
pour relire. Tadche de mettre la ponctuation, surtout.

— Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-étre mieux de me lever
demain matin de bonne heure?

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Encore un
proverbe, tiens.

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta:

— Ce proverbe-ld, je ne serais pas en peine de l'expliquer non plus. Si
j'avais le temps, il ne faudrait pas me pousser beaucoup. C'est un sujet de toute
beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort d'écrire mes douze pages. Au moins,
est-ce que tu le comprends bien?

— Quoi donc?

— Je te demande si tu comprends le proverbe: "Il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud."

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. Il se ressaisit et répondit
avec une grande douceur:

— Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut que je recopie mon devoir.

— Clest ¢a, recopie, dit M. Jacotin d'un ton qui trahissait son mépris pour
certaines activités d'un ordre subalterne.

Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrigée.

— Dans I'ensemble, dit-il, je suis loin d'étre satisfait. Si j'excepte Béruchard
d qui j'ai donné treize, et cing ou six autres tout juste passables, vous n'avez pas
compris le devoir.

Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, puis, dans le tas des copies annotées &
I'encre rouge, il en choisit trois qu'il se mit & commenter. La premiére était celle
de Béruchard, dont il parla en termes élogieux. La troisieme était celle de Lucien.



— En vous lisant, Jacotin, j'ai été surpris par une facon d'écrire & laquelle
vous ne m'avez pas habitué et qui m'a paru si déplaisante que je n'ai pas hésité
& vous coller un trois. S'il m'est arrivé souvent de blémer la sécheresse de vos
développements, je dois dire que vous étes tombé cette fois dans le défaut
contraire. Vous avez trouvé le moyen de remplir six pages en restant
constamment en dehors du sujet.

Mais le plus insupportable est ce ton endimanché que vous avez cru devoir
adopter.

Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, qu'il proposa
aux autres éléves comme le modéle de ce qu'il ne fallait pas faire. Il en lut &
haute voix quelques passages qui lui semblaient particulierement édifiants. Dans
la classe, il y eut des sourires, des gloussements et méme quelques rires soutenus.
Lucien était trés padle. Blessé dans son amour-propre, il I'était aussi dans ses
sentiments de piété filiale.

Pourtant il en voulait & son pére de l'avoir mis en situation de se faire
moquer par ses camarades. Eléve médiocre, jamais sa négligence ni son
ignorance ne l'avaient ainsi exposé au ridicule. QU'il s'agit d'un devoir de
frangais, de latin ou d'algébre, il gardait jusque dans ses insuffisances un juste
sentiment des convenances et méme des élégances écoliéres. Le soir ou, les yeux
rouges de sommeil, il avait recopié le brouillon de M. Jacotin, il ne s'était guére
trompé sur l'accueil qui serait fait & son devoir. Le lendemain, mieux éveillé, il
avait méme hésité a le remettre au professeur, ressentant alors plus vivement ce
qu'il contenait de faux et de discordant, eu égard aux habitudes de la classe. Et
au dernier moment, une confiance instinctive dans l'infaillibilité de son pére I'avait
décidé.

Au retour de I'école, & midi, Lucien songeait avec rancune & ce mouvement
de confiance pour ainsi dire religieuse qui avait parlé plus haut que I'évidence.
De quoi s'était mélé le pére en expliquant ce proverbe? A coup sir, il n'avait pas
volé I'humiliation de se voir flanquer trois sur vingt & son devoir de frangais. Il y
avait la de quoi lui faire passer I'envie d'expliquer les proverbes. Et Béruchard
qui avait eu treize. Le pére aurait du mal & s'en remettre. Ca lui apprendrait.

A table, M. Jacotin se montra enjoué et presque gracieux. Une allégresse un
peu fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut la coquetterie de ne pas
poser dés I'abord la question qui lui brilait les lévres et que son fils attendait.
L'atmosphére du déjeuner n'était pas trés différente de ce qu'elle était
d'habitude. La gaieté du pére, au lieu de mettre & l'aise les convives, était plutét
une géne supplémentaire.

Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain d'adopter un ton accordé & la
bonne humeur du maftre. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner par
une attitude maussade et un air de surprise offensée tout ce que cette bonne
humeur offrait d'insolite aux regards de la famille. M. Jacotin le sentit lui-méme,
car il ne tarda pas & s'assombrir.

— Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe?

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus & de l'inquiétude qu'a de
I'impatience. Lucien sentit qu'en cet instant il pouvait faire le malheur de son pére.



Il le regardait maintenant avec une liberté qui lui livrait le personnage. I
comprenait que, depuis de longues années, le pauvre homme vivait sur le
sentiment de son infaillibilité de chef de famille et, qu'en expliquant le proverbe,
il avait engagé le principe de son infaillibilité dans une aventure dangereuse.
Non seulement le tyran domestique allait perdre la face devant les siens, mais il
perdrait du méme coup la considération qu'il avait pour sa propre personne. Ce
serait un effondrement. Et dans la cuisine, & table, face & la tante Julie qui épiait
toujours une revanche, ce drame qu'une simple parole pouvait déchainer avait
déja une réalité bouleversante. Lucien fut effrayé par la faiblesse du péere et son
coeur s'attendrit d'un sentiment de pitié généreuse.

— Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a rendu mon devoir2
dit M.

Jacotin.

— Ton devoir2 Oui, on I'a rendu.

— Et quelle note avons-nous eue?

— Treize.

— Pas mal. Et Béruchard?
— Treize.

— Et la meilleure note était?
— Treize.

Le visage du pére s'était illuminé. Il se tourna vers la tante Julie avec un
regard insistant, comme si la note treize elt été donnée malgré elle. Lucien avait
baissé les yeux et regardait en lui-méme avec un plaisir ému. M. Jacotin lui
toucha I'épaule et dit avec bonté:

— Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un travail, le tout est
d'abord d'y bien réfléchir. Comprendre un travail, c'est 'avoir fait plus qu'aux
trois quarts.

Voila justement ce que je voudrais te faire entrer dans la téte une bonne
fois. Et j'y arriverai. J'y mettrai tout le temps nécessaire. Du reste, & partir de
maintenant et désormais, tous tes devoirs de frangais, nous les ferons ensemble.



LEGENDE POLDEVE

IL Y AVAIT dans la ville de Cstwertskst, une vieille demoiselle nommée
Marichella Borboié, qui s'était acquis justement une grande réputation de piété
et de virginité. Elle entendait au moins une messe par jour, communiait deux fois
par semaine, donnait largement pour le denier du culte, brodait des nappes
d'autel et distribuait des aumdnes aux pauvres les plus recommandables. Portant
le noir en toutes saisons, ne parlant aux hommes que dans le cas d'extréme
nécessité et toujours les yeux baissés, elle n'inspirait aucune de ces mauvaises
pensées qui induisent au péché de luxure et les ignorait pour son compte. Enfin,
comme pour lui permettre de s'accomplir en perfection, Dieu lui avait envoyé une
grande et douloureuse épreuve ou elle semblait justement, miracle d'un coeur
fervent, nourrir sa piété.

Mlle Borboié avait élevé avec les soins les plus tendres et les plus vigilants
un neveu orphelin, prénommé Bobislas. Cet aimable enfant, qui promettait
beaucoup et qu'elle destinait au notariat, la vieille fille, dans sa simplicité et sur
la réputation des maitres de cet établissement, 'avait confié au lycée de I'Etat oU
il n'avait pas tardé & se pervertir. Son année de philosophie, comme il arrive
trop souvent sous la direction de maitres athées, lui fut particuliérement funeste. I
n'y apprit le mécanisme des passions humaines que pour mieux s'asservir aux
siennes et utiliser celles d'autrui. Il se mit & fumer, & boire et & regarder les
femmes avec des yeux tout brillants d'une vilaine concupiscence. Comme il n'avait
jamais ces yeux-la en regardant la vieille demoiselle, et qu'il avait le vin assez
gai pour le faire passer au compte de la bonne humeur, elle ne soupgonnait
méme pas que son neveu fit en train de se dévoyer. Au sortie du lycée, Bobislas
entra chez un notaire de Cstwertskst pour s'y former & la pratique du métier, et
ce fut au cours de son stage que sa noirceur se dévoila. Un aprés-midi que le
notaire s'était absenté, Bobislas déroba de l'argent dans la caisse et viola la
notairesse et ses deux servantes, les obligeant ensuite & I'accompagner & la cave
pour s'y saouler avec lui & la vodka et & plusieurs vins. Par bonheur, les sept filles
du notaire ne se trouvaient pas & la maison ce jour-ld, mais le dommage n'en
était pas moins appréciable. Le mari outragé et volé chassa le stagiaire et se
plaignit a Mlle Borboié.

La vieille demoiselle, le cceur broyé par la révélation d'une perversité aussi
précoce, offrit sa douleur & Dieu et entreprit courageusement de remettre son
neveu dans le bon chemin. Ce fut peine perdue. Ayant essayé dix métiers, et ne
s'étant tenu & aucun, le misérable roula de déchéance en déchéance. Dans la
ville de Cstwertskst, il n'était bruit que de sa mauvaise conduite, de ses orgies, de
ses querelles, des jeunes filles et des épouses qu'il condamnait & la honte et au
déshonneur, et des filles de rien avec lesquelles il s'acoquinait. Pendant cinq ans,
Mlle Borboié voulut croire qu'il s'amenderait un jour et lui prodigua
inlassablement les bons conseils et les pieuses exhortations avec tout I'argent qu'il
fallait pour les faire fructifier. A la fin, elle comprit que ses libéralités ne
servaient qu'd entretenir son neveu dans le péché et compta sur les legons de la



nécessité pour le faire rentrer dans le devoir. Un soir qu'il venait lui demander de
I'argent, elle eut le courage de dire non.

Les choses en étaient la lorsque la guerre éclata. Depuis longtemps, le
peuple poldéve vivait en mauvaise intelligence avec son voisin le peuple
molleton. A chaque instant, de nouvelles contestations s'élevaient entre les deux
grands Etats qui avaient d'autant moins de chances de s'entendre qu'ils avaient
raison tous les deux. La situation était déja trés tendue, lorsqu'un grave incident
mit le feu aux poudres. Un petit garcon de Molletonie pissa délibérément par-
dessus la frontiére et arrosa le territoire poldéve avec un sourire sardonique.
C'en était trop pour I'honneur du peuple poldéve dont la conscience se révolta, et
la mobilisation fut aussitét décrétée.

Il se fit un grand remuement dans la ville de Cstwertskst. Les hommes furent
appelés pour défendre la patrie en danger et les dames se mirent a tricoter des
chandails. Mlle Borboié se distingua par un tricot aussi serré qu'abondant, et ce
fut elle qui fit broler & I'église les plus gros cierges pour la victoire des armes
poldéves. Bobislas, qui atteignait sa vingt-huitieme année, fut mobilisé sur place
au régiment de hussards qui tenait garnison dans la ville. Tout flambant sous son
uniforme et ses buffleteries, le bonnet a poil sur la téte et quatre pieds de sabre
battant au jarret, il prit aussitdt une conscience exagérée de son importance et
de ses prérogatives de glorieux défenseur du territoire poldéve. Son audace et
son insolence ne connurent presque plus de bornes. En attendant de marcher au
combat, la guerre n'était pour lui que ripailles, ribotes et parties de plaisir et,
sous prétexte qu'il allait se faire casser la figure pour les civils, ses exigences &
leur égard devenaient chaque jour plus exorbitantes. Il n'y avait, en la ville,
femme ou fille sur laquelle il n'osét porter le regard et la main, les poursuivant et
les pressant jusqu'a I'église et dans leurs maisons mémes, puisant sans vergogne
dans la bourse d'un pére ou d'un époux terrifi¢, détroussant au besoin les
passants sous couleur de les faire contribuer & la défense du pays. Mlle Borboié,
qui avait jusqu'alors gardé un reste de tendresse & ce neveu dévoyé, se prit a le
hair avec toute I'ardeur et toutes les forces dont la vertu peut seule se montrer
capable en face d'une créature incarnant les vices les plus bas. Cette haine,
gu'elle considérait comme l'un de ses devoirs les plus saints, n'empéchait pas le
soudard de lui rendre visite. Un chapelet d'abominables jurements I'annongait du
bout de la rue ou demeurait la vieille demoiselle. Titubant, son grand sabre
cognant et s'embarrassant & tous les meubles, sans autre bonjour qu'un
blasphéme, il lui signifiait, éructant et braillant, qu'elle elt & sortir son argent et
& se hater. Plusieurs fois méme, comme elle tardait & s'exécuter, il avait & moitié
dégainé son bancal et menacé la sainte fille de la partager en deux dans le
sens de la longueur.

Enfin, aprés six mois de cette vie de voyou et de coupe-jarret, le hussard
Bobislas fut embarqué dans un wagon avec son cheval et expédié tout droit au
front. Ce fut dans la ville de Cstwertskst un immense soupir de soulagement, et si
grande était la joie des bonnes gens, que le jour de son départ il y eut un trés
beau communiqué qui passa inapercu. Pour Mlle Borboié, il lui sembla naitre &
une vie nouvelle, de douceur et de lumiére. Elle retrouvait, en récitant ses priéres,



des accents d'une suavité enfantine, et les ailes des séraphins bruissaient dans les
réves de ses nuits.

Six mois s'étaient écoulés depuis le départ de Bobislas et les armes
poldéves avaient connu des fortunes diverses, lorsqu'une épidémie de grippe
infectieuse exerca ses ravages dans la ville de Cstrwertskst. Mlle Borboié fut des
premiéres atteintes et vit venir la mort avec sérénité. Ayant fait son testament en
faveur des plus saintes ceuvres de la contrée et recu les derniers sacrements avec
une dévotion lucide, elle mourut & cing heures du matin en pronongant le nom de
Dieu et, le bruit s'en étant répandu en ville, on tomba généralement d'accord que
la vieille demoiselle souperait le soir avec les anges du Paradis.

En arrivant en vue des Portes du Ciel, Mlle Borboié eut un étrange spectacle
dont le sens lui échappa d'abord. Les chemins d'accés étaient encombrés par des
colonnes de militaires défilant bruyamment entre deux rangées de civils couchés
ou assis sur les talus et qui contemplaient les soldats d'un regard sombre et
désabusé. Mlle Borboié trottinait sans inquiétude au flanc de la colonne
montante, lorsqu'elle s'entendit appeler par son nom. Tournant la téte, elle
reconnut, parmi les civils assis au bord de la route, le notaire dont Bobislas avait
déshonoré I'épouse.

Le bonhomme, qui I'avait précédée dans la tombe d'une quinzaine de jours,
vint lui présenter ses compliments et, avec un sourire de bienveillante ironie,
s'informa oU elle allait de ce pas pressé.

— Je vais, dit-elle, rendre mes comptes.

— Hélas! soupira le notaire, le temps de rendre nos comptes n'est pas prés
d'arriver.

— Clest vous qui le dites. Je voudrais bien savoir pourquoi on me
refuserait...

— La chose est simple, et vous n'avez qu'éd ouvrir les yeux pour étre
renseignée.

Depuis que la guerre fait rage sur les frontiéres poldéves, il n'y en a ici que
pour les militaires. lls entrent au Ciel en colonnes par quatre et sans le moindre
examen, sans aucune considération des péchés qu'ils ont pu commettire.

— Est-ce possible? murmura la vieille fille. Mais ce serait affreux...

— Rien n'est plus juste, au contraire. Ceux qui meurent pour une cause
sacrée ont bien mérité d'entrer au Ciel. C'est justement le cas des soldats
poldéves qui, luttant pour le bon droit, ont mis Dieu de leur cdté. Et c'est aussi le
cas des combattants de Molletonie. On ne nous le disait pas, mais Dieu est avec
eux aussi. Tout ¢ca fait beaucoup de monde, et j'ai peur que la guerre dure
encore longtemps. Des deux cétés, le moral des troupes est élevé et les généraux
n'ont jamais eu autant de génie. Il ne faut pas compter qu'on s'occupe de nous
avant la fin de la guerre. Trop heureux encore si nos dossiers n'ont pas été
égarés dans la pagaie.

Mlle Borboié fut d'abord trés déprimée par les révélations du notaire.
Aprés réflexion, elle douta qu'il eGt dit vrai. De son vivant assez honnéte homme,
il n'avait jamais fait preuve d'un grand zéle pour les choses de la religion et



s'était acquis en outre la réputation d'étre aussi avare que gourmand. Il n'en faut
pas tant pour damner son &me.

Les soldats, & pied ou & cheval, s'engouffraient en chantant sous les
resplendissantes Portes du Ciel, dont les abords, largement dégagés, formaient
une grande esplanade. Prés des portes et les dominant, saint Pierre, assis sur un
nuage, surveillait I'entrée des troupes et en faisait le décompte. Mlle Borboié,
avec l'inconscience de la bonne conscience, gagna hardiment le milieu de
I'esplanade.

Un archange vint & sa renconire et lui dit d'une voix infiniment suave qui
était déja comme une musique du Paradis:

— Vieille, retournez-vous-en. Vous savez bien que l'esplanade est interdite
aux civils.

— Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans doute. Je suis Mlle Borboié,
de Cstwertskst. J'ai soixante-huit ans, je suis vierge encore, et je crois avoir vécu
toujours dans I'amour et dans la crainte du saint nom de Dieu. Le curé de ma
paroisse, qui était mon directeur de conscience...

En étalant innocemment ses titres & l'indulgence du tribunal, elle continuait
d'avancer et malgré les protestations de I'archange qui tentait vainement de
l'interrompre.

— Mais puisque je vous dis que l'esplanade...

— ... Priére du matin, action de grdces, puis messe de six heures par tous les
temps.

Aprés la messe, invocation spéciale a saint Joseph et remerciement a la
Vierge.

Chapelet & dix heures, suivi de la lecture d'un chapitre des Evangiles.
Bénédicité a midi...

En dépit des consignes, I'archange ne se défendait plus de lui préter une
oreille 92

attentive. Pour ces créatures célestes, rien n'est plus attachant ni plus
passionnant que I'énumération des mérites et des ceuvres d'une vieille fille
dévote. L'intérét que nous prenons ici-bas & la lecture d'un roman d'Alexandre
Dumas ne nous donne méme pas la plus faible idée du frisson d'angoisse
délicieuse qui les saisit & I'énoncé de ces mille petits efforts quotidiens vers le
bien.

— Ecoutez, dit ce bon archange, votre cas me parait intéressant. Je veux
tenter quelque chose pour vous.

Il conduisit Mlle Borboié au pied du nuage ouU trénait saint Pierre et,
s'enlevant d'un coup d'aile, alla parler & l'oreille droite du glorieux Porte-Clés
qui I'écouta attentivement, sans toutefois quitter du regard le défilé des soldats.

C'était presque chose faite, il allait lever la consigne en faveur de Mlle
Borboié, lorsqu'un autre archange vint lui prendre l'oreille gauche et l'informer
que la grande offensive de printemps était commencée sur la frontiére poldéve.
Saint Pierre fit un grand geste qui semblait balayer tous les civils de la création
et se mit a rugir des commandements.



Refoulée parmi les civils dans le chemin par ou elle était venue, Mlle
Borboié, le cceur plein d'une affreuse angoisse, remontait maintenant le défilé
des troupes qui se pressaient déja plus nombreuses. Fantassins, pionniers,
chasseurs, dragons, canonniers, cheminaient dans un ordre approximatif, les
armes parfois mélées, et une haute rumeur montait de cette grande armée en
marche. Les gradés criaient des ordres, les soldats chantaient, s'injuriaient
d'homme & homme et entre formations, interpellaient les civils, plaisantaient les
femmes, et beuglaient en chceur de ces chansons obscénes qui appartiennent aux
traditions héroiques. Parfois, un embouteillage bloquait l'interminable file. Les
rangs butaient les uns sur les autres, et le désordre; et I'attente soulevaient des
orages d'imprécations sans fin, les artilleurs insultant les fantassins qui s'en
prenaient aux dragons ou aux grenadiers.

Assourdie par le tintamarre, Mlle Borboié n'était pas loin de penser qu'elle
fOt déja en enfer. Hébétée, elle marchait le long de la route et plus souvent dans
le fossé, cherchant parmi la foule des civils apathiques le notaire de Cstwertskst
ou quelque autre personne de connaissance dont la compagnie p0t lui étre un
réconfort dans cette épreuve. Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en pleine
face un refrain ignoble, corné & cent voix. Enfin, lasse et désespérée, elle s'assit
au revers du fossé, le visage inondé de larmes.

Un engorgement, qui s'était produit & quelque distance dans le défilé des
troupes, bloqua un peloton de hussards, en face de Mlle Borboié. Précédant sa
troupe, un vieux capitaine a moustache blanche portait fierement sous son bras
sa téte coiffée du colback des hussards et calmait I'impatience de sa monture.
Agacé lui-méme par l'attente qui se prolongeait, il piqua sa téte au bout de son
sabre et I'éleva ainsi & bras tendu pour voir ce qui se passait en avant. Et
soudain, une exclamation indignée et retentissante attira l'attention de Mlle
Borboié.

— Tonnerre de Cstwertskst! criait le vieux capitaine. C'est encore ces
cochons de tringlots qui ont fait le coup! M'en doutais! Salopards! feignants! Ca
monte & cheval comme des gendarmes & pied! M'a foutu des tringlots en Paradis!
Pourquoi pas des employés du gaz? Mille tonnerres de Cstwertskst!

Et tous les hussards de sa suite, dressés sur leurs étriers, se prirent a hurler:

— A bas les tringlots! Tous les tringlots, c'est des salauds! En enfer, les
tringlots!

Quand les voix se furent ainsi accordées, ils entonnérent un hymne a leur
propre gloire et qui commengait ainsi:

Quand le hussard de Cstwertskst

Arrive en garnison

Toutes les filles de Cstwertskst

Se mettent a leurs balcons...

Mlle Borboié ne pouvait plus douter qu'elle elt devant elle les hussards de
la garnison de Cstwertskst. Elle reconnut en effet le vieux capitaine & moustache
blanche pour I'avoir vu bien souvent trainer son sabre sur les pavés de la ville. Il
avait méme une maitresse, une fille sans mceurs, a laquelle il achetait des
fourrures et des robes de soie. La vieille demoiselle frémit en songeant que les



Portes du Ciel étaient ouvertes & un homme coupable d'avoir eu une maitresse.
Parcourant les rangs du regard, elle y découvrit encore plusieurs figures de
connaissance, celle, entre autres, d'un jeune sous-lieutenant, joli comme une fille. Il
se plaisait dans la compagnie de beaux gargons comme lui, et I'on rapportait sur
son compte des choses qu'elle ne comprenait pas bien, mais qu'elle jugeait
suspecte, car les dames en parlaient en baissant la voix. Cela n'empéchait pas
qu'il allat droit en Paradis lui aussi.

Mlle Borboié en était & examiner les derniers rangs, et un grand cri lui
échappa, un cri de stupeur indignée. Dans le cavalier qui se tenait en serre-file,
a la queue du peloton, elle venait de reconnaitre son vaurien de neveu Bobislas.
Alors, un mouvement de révolte la dressa au bord du fossé. Ce voyou sans coeur
et sans honneur, ce bandit, ce débauché cynique adonné aux vices les plus
honteux, la gloire du Paradis lui était offerte sans discussion, alors qu'elle-méme
attendrait des années & la porte pour s'en voir refuser peut-étre I'accés. En
songeant & sa petite existence de vieille fille, a ses priéres et a ses bonnes
ceuvres, ic sentiment de révolte qui emplissait son cceur céda & un découragement
profond qui semblait définitif. Cependant, Bobislas I'avait reconnue et poussait
son cheval au bord de la route.

— Tiens, dit-il, voila la viocque! Comme on se retrouve...

La viocque, expression poldéve qui signifie littéralement la vieille, comporte
une intention péjorative des plus irrespectueuses. Sur les lévres de Bobislas, elle
n'allait pas sans quelque rancune.

— Clest drdle qu'on soit crevé tous les deux en méme temps, poursuivit-il.
Comme vous voyez, je n'ai pas si mal tourné que vous vouliez bien le dire. Cette
fois, mon avenir est assuré. A ce que je crois comprendre, vous ne pouvez pas en
dire autant, hein?

Mlle Borboié ne put supporter la cruauté de cette ironie et cacha son visage
dans ses mains pour pleurer. Alors, Bobislas s'attendrit et lui dit avec un accent
de bonté:

— Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis pas si mauvais cheval que j'en
ai l'air. Tenez, je m'en vais vous tirer d'ennui. Montez derriére moi.

Mlle Borboié hésitait & comprendre, mais comme la colonne était sur le point
de s'ébranler, Bobislas se pencha et, la prenant dans ses bras, l'installa &
califourchon derriére lui.

— Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et n'ayez pas peur de
montrer vos cuisses. On n'en perdra pas la vue, allez. A part ¢ca, qu'est-ce qu'il y
a de nouveau a Cstwertskst?

— Le notaire est mort. Je I'ai apergu tout & I'heure au bord de la route.

— Pauvre type. Je lui avais pourtant violé sa femme, vous vous rappelez?

Mlle Borboié était loin d'étre & l'aise et se demandait si elle n'allait pas
prier Bobislas de la laisser descendre. Pour une vieille demoiselle munie des
sacrements de I'Eglise, c'était une étrange situation que de se trouver
chevauchant en croupe d'un hussard, au milieu d'une troupe de soudards qui
riaient de la voir en cet appareil. Mais ce n'était pas le pire, il s'en fallait de
loin. Quand on a derriére soi toute une vie consommée dans la recherche des



perfections chrétiennes, c'est une honte bien cuisante de devoir son salut & un
sacripant souillé des péchés les plus noirs. Et c'en est une autre, non moins
cuisante, de se dire qu'on entre au Ciel par ruse et par artifice.

— Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi bien.

"Les desseins de la Providence sont impénétrables”, songeait Mlle Borboié
avec un soupcon d'hypocrisie. Les chevaux allaient au petit pas, et des haltes
fréquentes prolongeaient encore son supplice. Enfin, la troupe des cavaliers
déboucha sur l'esplanade, face aux Portes du Ciel. Les trompettes célestes
attaquérent la marche des hussards de Cstwertskst, et la téte du peloton
s'engagea sous la volte. Trdnant sur son nuage, saint Pierre surveillait I'entrée
d'un ceil vigilant.

— Faites-vous toute petite, souffla Bobislas. La recommandation était
superflue.

Ratatinée par la honte et par la frayeur, Mlle Borboié, dans ses vétements
noirs, ressemblait & un paquet de hardes oublié sur la croupe du cheval. Déja, la
béte atteignait & la porte et y engageait I'encolure, mais, venant du nuage, une
grande voix I'empécha d'aller plus avant:

— Hé 14, militaire, arrétez! s'écriait saint Pierre. Qu'est-ce que c'est que
cette femme que vous avez prise en croupe?

De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait plus, faillit choir a bas de la
monture.

Le cavalier Bobislas se souleva légérement sur ses étriers et, d'un mouvement
aisé, se tournant & Saint Pierre avec une inclination du colback, répondit d'une
voix mdle et pleine d'assurance:

— C'est la catin du régiment!

— Ah! bon... Passez...

Mlle Borboié dévora dans un sanglot cette humiliation supréme mais, la
seconde d'aprés, elle n'y pensa plus, car elle était déja entrée au Royaume de
Dieu, ou les pourquoi et les comment ne signifient plus rien du tout.



LE PERCEPTEUR D'EPOUSES

IL y avait dans la petite ville de Nangicourt, un percepteur nommé
Gauthier-Lenoir, qui avait du mal & payer ses impdts. Sa femme dépensait
beaucoup d'argent chez le coiffeur et la couturiére, & cause d'un joli lieutenant
du train des équipages qui passait tous les matins & cheval devant sa maison et
qu'elle croisait plusieurs fois dans I'aprés-midi sur les trottoirs de la Grand'Rue.

Mme Gauthier-Lenoir était du reste une épouse fidéle qui n'avait presque
pas de mauvaises pensées. Simplement, il lui plaisait d'imaginer I'adultére avec
un jeune homme bien fait, bien vétu et de savoir que de telles imaginations
n'avaient rien de chimérique, mais au contraire. Le plus grand coiffeur de
Nangicourt lui faisait chaque semaine un champoing et une mise en plis qui
revenaient ensemble & dix-sept francs, sans compter la friction ni la coupe, ni
l'indéfrisable quand échéait.

Mais les dépenses les plus lourdes allaient au chapitre des robes, tailleurs et
manteaux, car ils sortaient tous de chez Mme Legris de la rue Ragondin (Léonard
Ragondin, né & Nangicourt en 1807, poéte délicat, auteur de Feuillages
énamourés et de Odes d cousine Lucie, maire de la ville pendant la guerre de
1870-1871. On lui doit la création du musée de peinture. Archéologue distingué,
la fin de sa vie fut attristée par la fameuse querelle que lui fit le professeur J.
Pontet, & propos des ruines de la tour Alibienne. Mort en 1886, son buste en
pierre, d0 au ciseau du sculpteur nangicourtin Jalibier, se remarque sur la place
de la Défense oU débouche la rue qui porte auvjourd'hui son nom) de chez Mme
Legris qui habillait les dames de [l'aristocratie de Nangicourt. N'étant point
aristocrate, le percepteur réglait les factures de la couturiére dans la semaine
méme qu'il les recevait, en sorte qu'il se trouvait toujours démuni quand arrivait
la saison des imp6ots.

Pourtant, il ne se plaignait jamais & sa femme qu'elle lui fit trop de dépense.
I avait méme une facon aimable de regarder ses toilettes, qui pouvait
s'interpréter comme un encouragement. C'était un homme de trente-sept ans qui
mesurait 1,71 m. de haut et 0,85 m. pour le tour de poitrine, avait des cheveux
noirs, un visage ovale, des yeux marron, un nez moyen, une moustache noire, et
un grain de beauté sur la joue, planté de poils durs, trop haut pour qu'il edt
intérét & porter la barbe. Sa profession I'occupait beaucoup, en dehors méme
des heures de travail, et les difficultés qu'il avait ordinairement & payer ses
propres impdts lui donnaient de la compassion pour le commun des contribuables.
Il les accueillait avec bonté dans les bureaux de la perception, leur accordant
volontiers des délais pour acquitter leurs redevances. "Je ne vous mets pas le
couteau sur la gorge, disait-il, faites ce que vous pourrez. Aprés tout, personne
n'est tenu & l'impossible”, parfois méme se laissant aller & soupirer: "Ah! s'il ne
tenait qu'a moi..." Les contribuables entendaient & merveille ce langage affable
et ne se pressaient pas de payer.

Certains d'entre eux, qui vivaient fort tranquillement, étaient en retard de
plusieurs années avec le fisc. Ceux-la, le percepteur les aimait plus que les
autres. Il les admirait secrétement et en parlait avec tendresse. N'étant toutefois
gu'un rouage de la machine administrative, il était bien obligé d'envoyer des



sommations et d'avoir recours & l'huissier. Il en avait le coeur déchiré. Lorsqu'il se
décidait a expédier un avertissement avec frais, il y joignait presque toujours une
petite lettre aimable pour atténuer, dans la mesure du possible, la rigueur des
formules administratives.

Méme, il lui arrivait d'étre pris d'un remords et, au sortir de son bureau, de
se rendre chez quelque contribuable pour lui dire avec un bon sourire: "Demain,
vous allez recevoir un avertissement, mais vous savez, n'y faites pas trop
attention. Je peux trés bien attendre encore un peu." Dans toute la ville de
Nangicourt, un seul homme s'était attiré, au titre de contribuable, I'hostilité du
percepteur. C'était M.

Rebuffaud, le riche propriétaire qui habitait la belle maison de la rue
Moinet (Melchior Moinet, né & Nangicourt en 1852. Il fit ses études d'arcbitecte &
Paris et revint s'établir dans sa ville natale. On lui doit, entre autres monuments,
la caisse d'épargne et la halle aux grains. Mort en 1911, d'un accident de
chasse). Ce M. Rebuffaud était toujours le premier & payer ses impdts. Le matin
méme ov il recevait sa feuille de contributions, il était & la perception et langait
d'une voix enjouée: "Monsieur Gauthier-Lenoir, je viens régler ma petite affaire.
Chacun son d{, n'est-ce pas? Moi, je n'aime pas les choses qui trainent." Tirant
d'un portefeuille une soixantaine de billets de mille, il comptait & haute voix, un,
deux, trois, quatre, jusqu'a soixante et quelques, passait aux billets de cent,
faisait l'appoint en monnaie, empochait son regu et, quétant un mot
d'approbation, disait avec le sourire content d'un homme en régle avec sa
conscience: "Me voild débarrassé jusqu'a I'année prochaine." Mais le percepteur
ne sut jamais se contraindre & une parole aimable. Il saluait froidement, se
remettait & ses paperasses et, quand l'autre tournait les talons, le regardait d'un
air hargneux s'éloigner vers la porte. Une année, c'était en 1938, le percepteur
eut de graves soucis d'argent. Il s'était passé telle chose: un jour qu'elle allait par
la Grand-Rue, qu'on appelle aussi rue Grande, Mme Gauthier-Lenoir avait vu le
lieutenant du train des équipages marchant sur les talons d'une jeune veuve qu'il
déshabillait (il 'y a pas d'autre mot) du regard.

Le lendemain, ayant fait savoir au lieutenant par une lettre anonyme que la
jeune veuve était atteinte d'une maladie vénérienne, elle se rendait chez Mme
Legris pour lui commander une robe couleur du temps, une robe en lainage facon
sport, un tailleur de tweed, un tailleur en crépe de Chine avec un assortiment de
blouses et un paletot de couleur réséda & poches rapportées. Pour faire face a
ces dépenses, le percepteur dut engager une certaine somme qu'il avait
économisée en prévision des impédts. Il n'en fut pas trop alarmé. Tous les ans, il se
constituait ainsi une réserve 99 qui se trouvait dissipée avant I'aolt. Il observa
simplement que les choses avaient marché plus vite qu'a l'ordinaire et voulut
espérer que sa femme avait fait provision de robes pour une année au moins. Un
mois plus tard, elle achetait six combinaisons de soie, quatre pyjamas de soie, six
culottes de soie, six soutien-gorge de soie, deux ceintures d'un tissu soyeux et
caoutchouté, douze paires de bas de soie et deux paires de mules, I'une rosé et
I'autre blanche.



Un soir d'octobre, le percepteur quitta son bureau avec un visage
douloureux. La pluie commengait & tomber lorsqu'il déboucha sur la place de la
Bornebelle (Etienne de la Bornebelle, né au chateau de la Bornebelle en 1377. |
défendit, en 1413, la ville de Nangicourt assiégée par les Bourguignons et jura
de mourir plutét que de se rendre. En effet, il ne capitula que le dix-huitiéme jour
du siége, les vivres étant épuisés. Mourut a Paris en 1462). La place était
vivement éclairée par la lumiére des boutiques. Le percepteur se dirigea vers les
batiments de la poste, & I'angle de la Grand-Rue et s'arrétant devant la boite
aux lettres, il prit dans sa poche un rectangle de papier vert dont il relut
plusieurs fois la suscription. C'était une sommation sans frais qu'il s'envoyait & lui-
méme. Aprés un temps d'hésitation, il la mit & la boite et, prenant dans une autre
poche un paquet de sommations destinées & d'autres contribuables, il les envoya
rejoindre la sienne.

La pluie tombait plus serrée. La fieévre au front, le percepteur regardait le
mouvement de la place, les parapluies dansant sur les trottoirs, les autos ralenties
sur le pavé luisant. De la ville mouillée montait dans le soir une rumeur
enveloppée qu'il entendait comme la plainte des contribuables sommés. Parmi les
passants qui se hataient, il apergut un homme en train de courir, le col du veston
relevé, et reconnut le padtissier Planchon auquel il venait d'envoyer une
sommation.

Dans un élan de solidarité, il se mit a courir lui-méme et, a la suvite de
Planchon, entra au café du Centre. Une vingtaine de consommateurs bavardaient
ou jouaient aux cartes dans la grande salle. Il s'assit & cété du patissier et lui
serra la main avec une intention chaleureuse que l'autre ne parut pas bien
comprendre, car il répondit par un bonjour distrait, fort indifférent, et se mit a
regarder les hommes de la table voisine qui jouaient au piquet. A coté de la
table des joueurs et assis sur une chaise, M. Rebuffaud, le contribuable empressé,
suivait également la partie en tirant des bouffées de sa pipe. La présence de cet
homme irréprochable rendit plus sensible au percepteur le mauvais sort des
citoyens harcelés par le fisc. || se pencha sur Planchon et lui dit & mi-voix:

— Je vous ai vu entrer au Centre. J'ai couru derriére vous. Je voulais vous
prévenir que je vous ai envoyé un avertissement sans frais. Comprenez bien que
si je vous I'ai envoyé, c'est que j'y étais obligé. Mais surtout, ne vous tourmentez
pas trop...

Planchon fut visiblement contrarié. |l médita la chose un moment et dit &
haute voix:

— Alors, comme ¢a, vous m'envoyez un avertissement? '

— Que voulez-vous! Il y a un réglement auquel je suis bien obligé de me
soumettre. Ce n'est pas de gaieté de coeur.

Et le percepteur ajouta avec modestie:

— Je suis méme tenu doublement de m'y soumettre, car moi aussi, je suis
contribuable.

Planchon ne saisit pas l'occasion fraternelle qui naissait de ce
rapprochement. Du reste, s'il ne doutait pas absolument que le percepteur payéat



des impdts, au moins soupconnait-il que sa situation lui offrait des facilités
suspectes. Se tournant a la table des joueurs, il dit avec amertume:

— Bonne nouvelle! Je re¢ois un avertissement du percepteur!

Du coup, la partie de piquet se mit a mollir. Les joueurs regardaient le
percepteur avec méfiance et I'un d'eux lui demanda:

— Probablement que je ne vais pas tarder a en recevoir un aussi?

Le silence discret de l'interpellé équivalait & un aveu. Le joueur eut une
grimace ennuyée.

— Rien a faire. Il va falloir y passer.

Il semblait d'ailleurs se résigner facilement & l'idée de cette échéance.
Planchon lui-méme n'était pas homme & se ronger les sangs & propos d'un
avertissement, mais tous deux avaient senti passer le vent de la contrainte et,
sans y penser, se fenaient sur la défensive. Aux tables d'alentour, les
consommateurs faisaient écho & leurs propos et parlaient avec une certaine
acrimonie des exigences du fisc, sans toutefois s'en prendre directement au
percepteur. Rien, dans les répliques qu'ils échangeaient, ne lui permettait de
placer un mot qui pit le disculper. La réprobation était sous-entendue ou plutdt,
euve allait de soi. Fonctionnaire de I'impdt, on le tenait évidemment pour complice
des rigueurs du fisc et la prudence seule empéchait peut-étre qu'on lui en fit le
reproche précis.

Le percepteur souffrait en silence I'outrage de cette confusion. Il aurait voulu
faire état de ses propres angoisses de contribuable, communier avec ces gens
hostiles dans un sentiment de révolte, tout au moins d'inquiétude, & I'égard de la
machine fiscale, et le poids de sa fonction I'étouffait. M. Rebuffaud, la téte
rejetée en arriére, tétait le tuyau de sa pipe qu'il tenait & deux mains et écoutait
en silence les récriminations des voisins. Ses yeux brillaient d'une flamme d'ironie
et a chaque instant cherchaient le regard du percepteur pour y surprendre le
reflet de ses propres pensées et le signal d'une action concertée. Mais le
percepteur ne le voyait méme pas et restait ignorant de la sympathie muette
que lui offrait M. Rebuffaud.

Celui-ci ne put le supporter. Une réflexion de Planchon touchant la gabegie
dans I'Etat et qui lui parut plus subversive que les autres, lui fournit I'occasion
d'intervenir. Il le fit posément, avec un sourire cordial & l'adresse du percepteur.
Il représenta trés bien que I'impdt était pour la nation une nécessité vitale et que
les citoyens ne sauraient s'y soustraire sans porter atteinte & leurs intéréts. |l
établit clairement, & l'intention de Planchon, que le commerce de la pétisserie,
pour ne prendre qu'un exemple, devait sa prospérité & une fiscalité vigilante,
car, dit-il, si I'Etat ne disposait pas des fonds nécessaires ¢ I'entretien des églises,
celles-ci tomberaient en ruines, et si les fidéles ne pouvaient plus aller & I'église
le dimanche, comment pourraient-ils acheter une tarte ou un saint-honoré en
sortant de la messe? Et M. Rebuffaud conclut en louant le zéle de ces modestes
collecteurs de I'impdt, qui assuraient le bon fonctionnement du corps social. Avant
de reprendre la pipe aux dents, il regarda le percepteur avec un sourire
attendri et complice. Gauthier-Lenoir eut une sueur de honte et devint trés rouge.
La sympathie et I'appui de M. Rebuffaud emplissaient son coeur d'amertume. Une



protestation véhémente gonflait sa poitrine et s'arrétait & son gosier, sa
conscience professionnelle lui interdisant de s'élever contre les paroles si pleines
de raison que venait de prononcer le modéle des contribuables.

Les voisins avaient écouté M. Rebuffaud avec une attention déférente.

L'importance de I'homme, la considération qui lui était due, donnaient du
poids & ses discours et, s'ils ne convainquaient personne, leur épargnaient la
contradiction.

Il se fit un silence conciliateur et Planchon, pour témoigner que l'intervention
de M. Rebuffaud n'avait pas été vaine, demanda aimablement au percepteur ce
gu'il voulait boire. Le percepteur se déroba assez maladroitement, salua & la
ronde d'un bredouillement timide et s'éloigna avec la géne de sentir peser sur
ses épaules des regards étonnés et ironiquement bienveillants.

Quittant la place de la Bornebelle ou passaient encore des parapluies, le
percepteur s'engagea dans une rue déserte. Insoucieux de la pluie, il revivait les
menus épisodes de sa halte au café du Centre. Les sentiments de violence qui
avaient failli l'animer contre M. Rebuffaud Iui paraissaient difficilement
explicables par I'antipathie que lui inspirait cet homme. Il y devinait des raisons
d'un autre ordre, mais le respect de sa fonction I'empéchait encore de se livrer &
un examen plus approfondi. Ces raisons lui semblaient devoir étre si redoutables
pour sa tranquillité qu'il s'efforca de n'y plus songer. Il crut trouver une diversion
dans les soucis de sa vie domestique et n'aboutit qu'a poser la question par un
autre bout.

Ses embarras d'argent lui remirent en mémoire I'avertissement qu'il venait
de jeter a la poste et qui le toucherait au lendemain matin. Cette menace
cheminant lentement dans la nuit était une chose étrange qui n'allait pas sans
ironie. C'était un peu comme une surprise que le percepteur se ménageait & lui-
méme. Au lieu de mettre 'avertissement & la poste, il aurait pu tout aussi bien le
glisser dans sa poche en se tenant pour averti, mais il avait voulu s'accorder ce
répit illusoire d'une nuit.

Et, tandis qu'il allait par les ruelles obscures, il se surprenait & espérer un
retard de la poste comme si un tel retard, & supposer méme qu'il se produisit, dot
changer rien a sa situation.

En y réfléchissant, il découvrit justement le sens de la protestation véhémente
et muette qui s'était élevée dans son cceur contre l'attitude de M. Rebuffaud. Cet
homme heureux et ponctuel, qui payait ses contributions sans attendre un jour ni
une heure, ne se ménageait jamais de fausse surprise. En réglant son di séance
tenante ou' presque, il ne s'exposait pas, comme le commun des contribuables, &
oublier volontairement la menace de I'impét et n'encourait aucun des risques que
pouvait comporter pareil oubli. La notion de devoir, s'agit-il de devoir fiscal,
était inséparable, dans I'esprit du percepteur, de l'idée de tentation, d'hésitation,
de retour, de péril. En n'exigeant pas immédiatement le paiement de I'impdt, le
fisc accordait au contribuable une sorte de libre arbitre du porte-monnaie, un
temps d'épreuve pendant lequel il pouvait commettre des imprudences, consacrer
I'argent des contributions & des ceuvres mauvaises, mais aussi triompher de toutes
les tentations et accomplir pleinement son devoir fiscal. Par le fait méme qu'il



payait comptant, M. Rebuffaud se dérobait & ces triomphes austéres et
n'accomplissait qu'une partie de son devoir, la plus infime, la plus négligeable.
"Le cochon, murmura Gauthier-Lenoir, je m'en doutais. J'avais toujours pensé que
cet homme-la ne faisait pas son devoir de contribuable." Cependant, il avait
quitté les ruelles et apercevait le bec électrique du boulevard Wilson (Woodrow
Wilson, né a Stanton (Virginie) en 1856. Candidat démocrate a la présidence
des Etats-Unis, il fut élu en 1912 et réélu en 1916. Auteur des quatorze points, il
mourut & Washington en 1924), qui éclairait la petite maison aux fréles murailles
d'aggloméré ou il demeurait.

Le lendemain matin, le percepteur prenait son petit déjeuner en compagnie
de sa femme, lorsque le facteur apporta l'avertissement. Il le déplia et dit d'une
voix blanche:

— Je regois un avertissement d'avoir & payer mes impdts avant le ler
novembre.

— Un avertissement? s'étonna I'épouse. Mais qui I'a envoyé?

— Le percepteur... Cette année, je suis en retard...

— Comment? tu t'envoies un avertissement? C'est stupide.

— Je ne vois pas pourquoi je ne m'enverrais pas d'avertissement. Tu ne
penses pas que je vais profiter de ma situation pour m'accorder un traitement de
faveur? Je suis contribuable comme les autres.

Gauthier-Lenoir eut une flamme d'orgueil dans les yeux et répéta:

— Comme les autres.

L'épouse ne fit que hausser les épaules. Elle croyait deviner que cet
avertissement n'avait été mis & la poste que pour servir de prétexte & une
exhortation de Gauthier-Lenoir & I'économie et aux restrictions. Elle se mit en
position d'écouter le sermon, mais ne voyant rien venir, elle eut un mouvement de
pitié et rompit le silence.

— J'ai beaucoup dépensé pour mes robes, beaucoup trop. Je t'en demande
pardon.

— Mais non, protesta le percepteur. |l faut bien shabiller. Tu n'as fait
aucune dépense inutile.

Mme Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses regrets, il I'embrassa
tendrement avant de partir pour son bureau. Restée seule, elle poussa
fiévreusement des préparatifs commencés la veille, puis, vers dix heures du
matin, elle monta sur le rebord de la fenétre donnant boulevard Wilson. Comme
le lieutenant du train des équipages passait a cheval, elle sauta en croupe
derriére lui, une valise & la main, un carton & chapeau dans I'autre, et, donnant
de ses quatre talons dans les flancs de la béte, le couple partit au galop pour
une garnison profonde d'un département de I'Est, et jamais plus & Nangicourt on
n'entendit parler de Mme Gauthier-Lenoir. En rentrant & midi, le percepteur fut
informé de I'événement par un billet ainsi congu:

"Je pars pour toujours avec celui que mon cceur aime."

Il pleura beaucoup ce jour-la et aussi les suivants et perdit le sommeil avec
l'appétit, de telle sorte qu'il se mit & dépérir et qu'il lui vint dans la téte une
grande fatigue et toutes sortes d'idées étranges. Il croyait que sa femme lui



avait été prise par le fisc et il accusait celui-ci d'avoir fait une saisie-arrét sur son
épouse sans aucune sommation préalable. A plusieurs reprises, il s'adressa a lui-
méme, en tant que représentant du fisc, des réclamations a ce sujet, auxquelles il
fut répondu, de sa propre plume, que I'affaire serait examinée par qui de droit.
Mal satisfait par ces réponses qui lui paraissaient évasives, il décida de se faire
une visite a la perception. Un matin dong, il arriva au bureau un peu avant neuf
heures et se rendit directement dans une petite piéce ou il accueillait d'ordinaire
les contribuables qui avaient quelque sursis a solliciter. Le chapeau a la main, il
s'assit sur la chaise réservée aux visiteurs, face au fauteuil de bois verni clair,
dont il était séparé par une table, et parla ainsi:

— Monsieur le percepteur, je vous ai adressé trois réclamations & propos de
la saisie dont ma femme a été 'objet en octobre dernier.

Aprés avoir étudié vos réponses, j'ai pensé qu'un entretien avec vous était
nécessaire & l'éclaircissement de mon affaire. Notez que, sur le fond, je ne
conteste rien. Je ne fais naturellement aucune difficulté & reconnaitre que le fisc
est en droit de me prendre ma femme. J'insiste sur ce point, monsieur le
percepteur. Je ne voudrais pas qu'on pit me soupgonner de m'ériger en juge ou
en critique. Certes, j'ai aimé, j'aime encore passionnément ma femme, mais enfin,
I'idée ne me serait jamais venue de me soustraire & cette nouvelle exigence du
fisc. Il suffit qu'il ait décidé. Je n'ai pas & entrer dans ses raisons. Si les
contribuables lui disputaient la disposition de leurs épouses, ils pourraient aussi
bien lui refuser I'impdt en espéces et alors, ouU irions-nous? Non, ce qui me heurte
en cette affaire, je le répéte, ce n'est pas la nature un peu exceptionnelle de la
contribution, mais que les formes légales n'aient pas été respectées. En effet,
monsieur le percepteur, et ceci est de votre ressort, je n'ai recu aucun
avertissement, avec ou sans frais, d'avoir & verser ma femme aux guichets de la
perception, et nul commandement d'huissier n'est venu précéder la saisie-arrét.
Sans parler de l'atteinte ainsi portée & mon honorabilité de contribuable, j'ai été
gravement lésé dans mon affection. J'eusse pu jouir de ma femme quelques
semaines encore si les délais normaux consentis par l'avertissement avaient joué
comme il devait. Mais encore une fois, cet avertissement, je ne l'ai pas eu.
L'irrégularité est flagrante. En conséquence, monsieur le percepteur, j'ose espérer
gue vous ne trouverez pas mauvais que je demande réparation & I'administration
responsable.

La-dessus, Gauthier-Lenoir se leva, posa son chapeau sur la chaise et,
passant de l'autre cdté de la table, prit place dans le fauteuil perceptorial.
Aprés une courte méditation, il répondit d'un ton conciliant:

— Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne nierai pas qu'en tout ceci, des
irrégularités aient été commises. S'agit-il d'un oubli, d'une erreur volontaire?

L'enquéte seule pourrait I'établir. Mais cette enquéte & laquelle vous avez
droit, je vous demande instamment de ne pas l'exiger. Les ennuis qui en
résulteraient pour notre administration seraient d'une complication infinie et tels
qu'ils pourraient comprometire son autorité. Les journaux de I'opposition, toujours
préts & crier au scandale, ne manqueraient pas de s'emparer de l'affaire, et
cela, monsieur Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pas, votre patriotisme fiscal



ne s'y résoudra pas. Et, d'ailleurs, quel bénéfice en auriez-vous? Je sais, vous étes
en droit d'espérer qu'on vous rende votre femme pour cinq ou six semaines. Mais
vous connaissez la lenteur de ces sortes d'instances. Avant d'aboutir, des années,
des dizaines d'années auront passé. Quand I'épouse vous reviendra pour
guelques semaines seulement, ne l'oublions pas, elle sera ridée, toute vieille,
édentée, la peau grise et le cheveu rare. Vaut-il pas mieux rester sur le souvenir
d'une femme jeune et jolie? Allons, vous voyez bien. Et puis, vous étes
fonctionnaire, que diable, vous devez montrer I'exemple du courage fiscal. A ce
propos, je veux vous dire que les observations de votre derniére lettre, touchant
l'inégalité de traitement, tolérée par le fisc, entre M. Rebuffaud et vous-méme,
m'ont paru fort raisonnables. Il est bien vrai que ce M. Rebuffaud s'acquitte fort
mal de ses obligations de contribuable, et je vous remercie d'avoir attiré mon
attention sur ce point, car je me propose d'y mettre bon ordre.

Quittant son fauteuil, le percepteur prit le chapeau sur la chaise ov il I'avait
posé et alla le suspendre au portemanteau. L'entretien était terminé.

Le lendemain matin, M. Rebuffaud se présentait a la perception. Il tenait un
papier & la main et semblait assez ému. Le percepteur l'accueillit plus
courtoisement qu'a l'ordinaire et lui demanda, avec bonté, l'objet de sa visite.

— C'est incroyable, répondit le visiteur en lui tendant son papier. Je regois
un avertissement d'avoir & verser ma femme & vos guichets avant le 15
novembre de cette année 1938. Ce ne peut étre qu'une erreur.

— Voyons. Ce premier avertissement serait-il avec frais2

— Non, il est sans frais.

— Tout est donc parfaitement régulier, dit le percepteur avec un paisible
sourire.

M. Rebuffaud en fut d'abord interloqué et ouvrit de grands yeux. Enfin, il
réussit a bégayer:

— Clest inouil me prendre ma femme! Oh n'a pas le droit.

— Que voulez-vous, ce sont les nouvelles dispositions fiscales. Oh! je sais.
C'est dur. C'est trés dur.

— Je n'en reviens pas, dit M. Rebuffaud. Me prendre ma femme! Et
pourquoi d moi?

— Hélas! vous n'étes pas le seul a qui l'on ait demandé pareil sacrifice.
D'autres que vous ont regu, ce matin leur avertissement. Moi-méme, j'ai déja versé
mon épouse. C'est extrémement pénible. Mais quoi, il faut bien se résigner. Nous
vivons dans une époque cruelle.

— Tout de méme, fit M. Rebuffaud. Oui, tout de méme! Moi qui ai toujours
été si exact & payer mes impots...

— Précisément, monsieur Rebuffaud. Connaissant votre exactitude, le fisc
n'a pas hésité & vous inscrire des premiers. Mais, pour cette fois, si je puis vous
donner un avis, ne vous pressez pas trop de payer. Profitez du délai qui vous est
imparti.

M. Rebuffaud hocha la téte et resta songeur. L'affaire lui paraissait déja
moins extravagante. L'exemple du percepteur, I'assurance donnée que d'autres
contribuables connaissaient la méme épreuve, lui rendaient presque acceptable



l'idée d'abandonner sa femme au fisc. Il en vint & s'attendrir sur lui-méme en
songeant & la grandeur de son sacrifice, tant qu'ad s'admirer, une chaleur
d'héroisme lui monta aux joues. Enfin, pour tout dire, sa femme était d'un
caractére maussade et n'avait jamais été jolie. Au fond de lui-méme et sans se
I'avouer, il y renoncait assez facilement. En serrant la main du percepteur, il
poussa un soupir qu'il forga un peu.

— Il faut avoir du courage, dit le percepteur.

— Je ferai de mon mieux, répondit M. Rebuffaud en s'éloignant.

Tandis qu'il descendait la rue Lefinat (Hubert Lefinat, né en 1860 &
Nangicourt. Bienfaiteur de la ville. Dota I'hépital de trois lits et légua & la ville
par testament une partie de sa propriété devenue l'actuelle promenade du
Bord-de-1'Eau, oU lui a été érigée une statue en bronze. Mort & Nangicourt en
1923) M. Rebuffaud songeait avec curiosité a ce que devaient étre les réactions
des contribuables frappés par cette nouvelle mesure. |l se promena dans la ville
sans rien observer d'anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva parmi les
buveurs une demi-douzaine d'hommes qui avaient recu un avertissement et M.
Rebuffaud entendit, certes, d'améres récriminations contre la férocité du fisc,
mais le ton de cette réprobation restait morne. L'atmosphére était aux
jérémiades plutdt qu'a la révolte.

Les hommes buvaient plus qu'a l'ordinaire et & I'heure du diner, plusieurs
étaient saouls. Le patissier Planchon, veuf de l'année précédente, tentait sans
succés d'exciter les contribuables & se rebeller. "Vous n'allez tout de méme pas
donner votre femme?2" dit-il au quincaillier Petit.

"Puisqu'il faut", répondit Petit, et d'autres répétérent aprés lui: "Puisqu'il
faut."

Le matin du 15 novembre, une frentaine de couples faisaient la queue a la
porte de la perception, chaque contribuable donnant le bras & I'épouse qu'il
allait verser au guichet. Les visages étaient empreints d'une résignation
douloureuse. On ne parlait guére et seulement & voix basse, pour échanger une
derniére promesse. A l'intérieur, le percepteur, assisté d'un commis, procédait &
I'encaissement des épouses. La salle était séparée en deux compartiments par
une cloison basse.

Penché sur un grand livre, le commis inscrivait les renseignements utiles sur le
couple qui se présentait au guichet, et il préparait un regu. Le percepteur faisait
passer I'épouse de l'autre coté de la cloison, délivrait un recu & I'époux et le
congédiait avec une parole de compassion. Les femmes, devenues la propriété
du fisc, formaient un groupe silencieux dans le compartiment interdit au public et
regardaient entrer les contribuables dont les épouses allaient grossir leur morose
troupeav.

Vers onze heures, une automobile se trouva arrétée devant la perception
par un attroupement. Le hasard avait voulu que ce jour-la, le ministre des
Contributions, accompagné de son chef de cabinet, passat par la ville de
Nangicourt pour se rendre dans la circonscription dont il était député. Regardant
par la portiére, il fut surpris d'une telle affluence & la porte d'une perception et
eut la curiosité d'aller s'informer.



Le percepteur accueillit sans embarras le ministre et son chef de cabinet. I
s'excusa de les recevoir au milieu d'une si grande foule de contribuables et
ajouta en souriant:

— Mais je n'ose pas le regretter. C'est le signe que I'impdt rentre bien.
Voyez, monsieur le ministre, j'ai déj& pergu vingt-cing épouses.

Le ministre et le chef de cabinet se regardérent avec ébahissement.
Questionné, le percepteur fournit toutes les explications désirables. Quand il eut
fini, le chef de cabinet se pencha vers le ministre et dit & voix basse: "Il est
complétement fou."

— Hé, hé! fit le ministre des Contributions. Hé, hé!

L'air vivement intéressé, il examinait le troupeau de femmes pergues et,
considérant les plus jolies, songeait qu'il y avait la pour I'Etat une source de
revenus peut-étre importants. Il ne lui échappait pas non plus que beaucoup
d'entre elles, par une inconséquence bien féminine, s'étaient rendues & I'appel du
percepteur avec leurs plus beaux bijoux. Un long moment, il resta tout pensif.

Respectueux de sa méditation et comprenant déja les pensées qui
I'agitaient, le chef de cabinet regardait les couples qui attendaient patiemment
la fin de la diversion ministérielle pour aborder au guichet.

— Quelle admirable discipline chez tous ces braves gens, fit-il observer.

— En effet, murmura le ministre. J'en suis méme trés frappé.

Les deux hommes échangeérent un regard chargé de sens. Aprés quoi, le
ministre serra chaleureusement la main du percepteur et, jetant un dernier coup
d'ceil aux épouses du fisc, regagna son automobile.

Le surlendemain de ce jour mémorable, on apprenait que Gauthier-Lenoir
était promu percepteur de premiére classe. A mots couverts, le ministre des
Contributions parlait d'un vaste projet qui et été une innovation compléte en
matiére de fiscalité. Mais la guerre est arrivée.



LES BOTTES DE SEPT LIEUES

Germaine Buge quitta l'appartement de Mlle Larrisson, ou elle venait de
faire deux heures de "ménage & fond", sous le regard critique de la vieille fille.
Il était quatre heures de décembre et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la
protégeait mal.

Il était d'une étoffe mince, laine et coton, mais l'usure I'avait réduit & n'étre
plus guére qu'une apparence. La bise d'hiver le traversait comme un grillage en
fil de fer. Peut-étre méme traversait-il Germaine qui semblait n'avoir pas
beaucoup plus d'épaisseur ni de réalité que son manteau. C'était une ombre
fréle, au petit visage étroit tout en soucis, un de ces étres dont la misére et
I'effacement ressemblent & une charité du destin, comme s'ils ne pouvaient
subsister qu'en raison du peu de prise qu'ils donnent & la vie. Dans la rue, les
hommes ne la voyaient pas, et rarement les femmes. Les commercants ne
retenaient pas son nom et les gens qui I'employaient étaient & peu prés seuls d la
conndaitre.

Germaine se hata dans la montée de la rue Lamarck. En arrivant au coin de
la rue du Mont-Cenis, elle rencontra quelques écoliers qui dévalaient la pente en
courant.

Mais la sortie ne faisait que commencer. Devant I'école, au pied du grand
escalier de pierre qui escalade la colline Montmartre, les enfants délivrés
formaient une troupe bruyante et encore compacte. Germaine se posta au coin
de la rue Paul-Féval et chercha Antoine du regard. En quelques minutes, les
écoliers se furent éparpillés et répandus dans les rues et elle s'inquiéta de ne pas
voir son fils.

Bientdt, il ne resta plus devant I'école qu'un groupe d'une demi-douzaine
d'enfants qui parlaient sport. Ayant & se rendre dans des directions différentes,
ils retardaient le moment de se séparer. Germaine s'approcha et leur demanda
s'ils connaissaient Antoine Buge et s'ils I'avaient vu. Le plus petit, qui devait étre
de son Gge, dit en 6tant sa casquette:

— Buge? Oui, moi je le connais. Je I'ai vu partir, mais je sais qu'il est sorti
avec Frioulat dans les premiers.

Germaine demeura encore une minute et, dégue, revint sur ses pas.

Cependant, de l'autre bout de la rue Paul-Féval, Antoine avait assisté &
I'attente de sa mére. Il en avait eu un serrement de cceur et s'était senti
coupable. Mieux, au milieu du groupe ou il se dissimulait, il s'était demandé &
haute voix s'il ne devait pas la rejoindre.

— Fais comme tu veux, avait répondu séchement Frioulat. On est toujours
libre de se dégonfler. Tu ne feras plus partie de la bande, voila tout.

Vaincu, Antoine était resté. Il n'avait pas envie de passer pour un dégonflé.
D'autre part, il tenait beaucoup & faire partie de la bande, bien que I'autorité
du chef se fit parfois sentir lourdement. Frioulat, c'était un type formidable. Pas
plus grand qu'Antoine, mais rablé, vif, et peur de rien. Une fois, il avait engueulé
un homme.

Naudin et Rogier I'avaient vu, ce n'était pas une histoire.



La bande, qui se composait pour l'instant de cing écoliers, attendait un
sixieme conjuré, Huchemin, qui habitait une maison de la rue et était allé déposer
chez lui sa serviette de classe et celles de ses camarades.

Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au complet. Antoine, encore friste,
s'attardait & regarder 'école et songeait au retour de sa mére dans le logement
de la rue Bachelet.

Frioulat, devinant ses hésitations, eut I'habileté de le charger d'une mission
délicate.

— Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce que tu sais faire. Mais
attention, c'est dangereux.

Rosé d'orgueil, Antoine monta la rue des Saules au galop et s'arréta au
premier carrefour. Le jour commengait a baisser, les passants étaient rares, en
tout et pour tout deux vieilles femmes et un chien errant. Au retour, Antoine rendit
compte de sa mission, d'une voix sobre.

— Je n'ai pas été attaqué, mais rue Saint-Vincent, il y a du louche.

— Je vois ce que c'est, dit Frioulat, mais j'ai pris mes précautions. Et
maintenant, on part. Tous a la file indienne derriére moi en rasant les murs. Et
que personne ne sorte du rang sans mon commandement, méme si on m'attaque.

Baranquin, un petit blond trés jeune qui en était a sa premiéere expédition,
paraissait trés ému et voulut s'informer auprés d'Antoine du péril auquel ils
allaient s'exposer.

Il fut vertement rappelé & l'ordre par Frioulat et prit place dans la file sans
ajouter mot. La montée de la rue des Saules s'effectua sans incident. A plusieurs
reprises, Frioulat donna l'ordre & ses hommes de se coucher & plat venire sur le
pavé glacé, sans préciser la nature du péril qui les guettait. Lui-méme, impavide,
tel un capitaine de légende, restait debout et surveillait les alentours, les mains
en jumelles sur ses yeux. On n'osait rien dire, mais on trouvait qu'il donnait un peu
trop a la vraisemblance. En passant, il déchargea deux fois son lance-pierre
dans la rue Cortot, mais ne jugea pas utile de s'en expliquer & ses compagnons.
La bande fit halte au carrefour Norvins et Antoine crut pouvoir en profiter pour
demander ce qui s'était passé rue Cortot.

— J'ai autre chose & faire qu'a bavarder, répondit séchement Frioulat. Je
suis responsable de l'expédition, moi. Et il ajouta: Baranquin, pousse-moi une
reconnaissance jusqu'd la rue Gabrielle. Et au trot.

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le petit Baranquin partit en
courant. En l'attendant, le chef sortit un papier de sa poche et l'examina en
frongant le sourcil.

— Fermez ¢a, bon Dieu, dit-il & Huchemin et a Rogier qui parlaient haut.
Vous voyez pas que je médite, non?

Bientot, on entendit claquer les galoches de Baranquin qui rejoignait au pas
gymnastique. Au cours de sa reconnaissance, il n'avait rien vu de suspect, et le
déclara tout innocemment. Choqué par ce manquement aux régles du jeu, qui
révélait une absence du sentiment épique, Frioulat prit ses compagnons & témoin.

— J'ai pourtant I'habitude de commander, dit-il, mais des cons comme celui-
l&, j'en ai encore jamais vu.



Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et le trouvaient
justifié, mais ayant tous quelques raisons d'en vouloir & Frioulat, ils restérent sans
réaction.

Aprés un silence, Antoine fit observer:

— Du moment qu'il n'a rien vy, il le dit. Je vois pas pourquoi on lui en
voudrait.

Huchemin, Rogier et Naudin approuvérent & haute voix et le chef en fut un
peu troublé.

— Alors, quoi, si on s'occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen de rien
faire, dit-il.

Antoine convint en lui-méme qu'il avait raison et se reprocha d'avoir
compromis |'autorité du chef. Surtout, il avait honte de s'étre érigé en défenseur
du sens commun contre de nobles imaginations qui semblaient constituer les
fondements mémes de I'héroisme. Il voulut faire amende honorable, mais aux
premiers mots qu'il dit, Frioulat le prit & partie.

— Ta gueule, toi. Au lieu de venir flanquer l'indiscipline dans la bande,
t'aurais mieux fait de rentrer chez ta mére. A cause de toi, on a déja un quart
d'heure de retard.

— Clest bon, riposta Antoine, je ne veux pas vous retarder. Je ne fais plus
partie de la bande.

Il s'éloigna en direction de la rue Gabrielle, accompagné de Baranquin. Les
autres hésitérent. Naudin et Huchemin se décidérent a suivre les dissidents, mais &
distance. Rogier eut envie de se joindre & eux, mais n'osa pas rompre
ouvertement avec le chef et s'éloigna d'un pas mou en ayant I'air de l'attendre.
Frioulat s'ébranla le dernier en criant:

— Tas de cocus, débrouillez-vous tout seuls! Moi, je vous fous ma démission!

Mais vous me regretterez!

La bande, en quatre fractions échelonnées sur une centaine de metres,
s'acheminait vers le but de I'expédition qui se trouvait dans un segment de la rue
Elysée-des-Beaux-Arts compris entre deux coudes. La ruelle était sombre,
encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre.

Prés d'arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus lentement et la bande
se resserra comme un accordéon. A I'endroit oU elle formait un premier coude, la
rue était coupée par une tranchée profonde, signalée par un feu rouge. Les
travaux avaient été effectués dans les deux derniers jours, car il n'y en avait pas
encore de traces l'avant-veille, lors de la premiére expédition. C'était un élément
d'horreur dont la bande aurait pu tirer parti et qui fit regretter sa dislocation. |l
fallut traverser sur une planche étroite, entre deux cordes, qui faisaient office de
garde-fous.

Malgré son envie de se pencher sur le trou, Antoine ne s'arréta pas,
craignant qu'on ne le soupgonnét de vouloir attendre les autres.

Les six écoliers se retrouvérent quelques pas plus loin, devant le bric-a-brac.
C'était une boutique étroite, dont la peinture semblait avoir été grattée et qui ne
portait aucune inscription. En revanche, il y avait dans I'étalage de nombreuses
pancartes.



La plus importante était ainsi rédigée: "Occasions pour connaisseurs.”" Une
auvtre:

"La maison ne fait crédit qu'aux gens riches." Chacun des objets en montre
était accompagné d'une référence historique des plus suspectes, tracée sur un
rectangle de carton. "Bureau champétre de la reine Hortense" désignait une
petite table de cuisine en bois blanc, rongée par I'eau de Javel. Il y avait le
moulin & café de la du Barry, le porte-savon de Marat, les charentaises de
Berthe au grand pied, le chapeau melon de Félix Faure, le tuyau de pipe de la
reine Pomaré, le stylographe du traité de Campo-Formio, et cent autres choses
illustrées dans le méme esprit —

jusqu'a I'enveloppe de cuir d'un ballon de football qui était donnée comme
un "faux semblant ayant appartenu & la papesse Jeanne". Les écoliers n'y
entendaient pas malice et ne doutaient nullement que le marchand e0t réuni dans
son bric-a-brac les modestes dépouvilles de I'histoire. Le stylographe de Campo-
Formio les étonnait vaguement, mais les lueurs qu'ils possédaient sur ce fameux
traité étaient incertaines. Surtout I'idée ne leur fit pas venue qu'un commergant
pouvait se livrer & des facéties dans l'exercice de son négoce. Toutes ces
références écrites de sa main étaient nécessairement vraies, aussi vraies qu'une
chose imprimée, et constituaient une garantie d'authenticité. Mais ce n'était pas
pour admirer des souvenirs historiques que la bande organisait ses lointaines
expéditions. Un seul objet au milieu de la vitrine retenait I'attention passionnée
des six écoliers. C'était une paire de bottes qu'accompagnait également une
petite pancarte sur laquelle on lisait ces simples mots: "Bottes de sept lieves" et
auxquelles le traité de Campo-Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-
Philippe et autres grandes figures de I'histoire conféraient une autorité presque
incontestable. Peut-étre les six enfants ne croyaient-ils pas positivement qu'il e0t
suffi & l'un d'eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieves d'une seule
enjombée. lls soupgonnaient méme que l'aventure du Petit Poucet n'était qu'un
conte, mais n'en ayant pas la certitude, ils composaient facilement avec leurs
soupcons. Pour étre en régle avec la vraisemblance, peut-étre aussi pour ne pas
s'exposer & voir la réalité leur infliger un démenti, ils admettaient que la vertu
de ces bottes de sept lieues s'était affaiblie ou perdue avec le temps. En tout cas,
leur authenticité ne faisait aucun doute. C'était de I'histoire, et toute la boutique
était ld pour l'attester. De plus, elles étaient étrangement belles, d'une
somptuosité qui étonnait, au milieu des autres objets de la vitrine, presque tous
misérables et laids. En cuir verni noir, souple et fin, faites & la mesure d'un enfant
de leur age, elles étaient garnies intérieurement d'une fourrure blanche
débordant sur le cuir ou elle formait un revers neigeux. Les bottes avaient une
élégance fiere et cambrée qui intimidait un peu, mais cette fourrure blanche leur
donnait la gréce d'un tendre caprice.

Buge et Baranquin, avivés les premiers, s'étaient placés en face des bottes,
le nez sur la vitre, et n'échangeant que de rares paroles. Leur ravissement était &
peu prés inexprimable et ressemblait & un réve heureux dans lequel on reprend,
de temps a autre, une conscience un peu douloureuse de la vie qui attend.
Chaussant les bottes de sept lieues, Antoine vivait une aventure confuse et



ardente et, songeant a sa mére, a leur mansarde ouU elle venait de rentrer seule,
il reprenait haleine le temps d'un remords, d'un regard sur la vie qui attendait,
de ce cété de la vitrine ouU il se trouvait lui-méme, si prés d'elle dans la nuit et
dans l'hiver, qu'elle soufflait par sa bouche une petite buée sur le carreau.

Par instants, derriére les bottes, les deux enfants apercevaient la silhouette
du marchand, détenteur de ces merveilles. L'intérieur de la boutique, de méme
que l'étalage, était éclairé par une ampoule suspendue au bout d'un fil, sans
abat-jour, et dont la lumiére jaune ne permettait pas de distinguer bien sGrement
les objets.

Autant qu'on en pouvait juger de I'extérieur, le marchand était un trés petit
vieillard, au visage rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un haut col dur, un
veston étroitement boutonné, des culottes courtes et des bas de cycliste bien tirés
sur ses jambes séches. Quoiqu'il fit seul dans sa boutique, on entendait parfois le
son de sa voix aigué, toujours irritée. Il lui arrivait d'arpenter le plancher dans un
état d'extréme agitation qui I'amenait & faire de véritables bonds, mais le plus
souvent il était assis sous l'ampoule électrique en face d'un grand oiseau
empaillé, sans doute un héron, avec lequel il semblait avoir des conversations trés
animées.

Baranquin affirmait méme qu'il avait vu l'oiseau bouger et se porter contre
le vieillard dans une attitude menagante. Tout était possible dans cette retraite
des bottes de sept lieues.

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée contre la glace de la vitrine
et tous les regards fixés sur les bottes. Frioulat se tenait & trois pas en arriere de
la rangée qu'il considérait avec beaucoup d'ironie tout en ricanant et
monologuant.

— lIs peuvent les regarder, les bottes, jusqu'ad demain matin s'ils veulent. Qui
c'est qui se marre, c'est moi. Parce que moi, j'avais un plan. Mais plus de chef,
plus de plan, plus rien.

Antoine dont la révolte avait entrainé toutes les désertions, ne pouvait
douter qu'il fit particuliérement visé par ces propos. L'ignorance et le silence lui
semblaient sages, mais insuffisants. |l aurait voulu faire quelque chose de grand
et d'héroique qui I'elt rendu digne, entre tous, de chausser les bottes de sept
lieves. Dans la rangée, on semblait d'agilleurs attendre cette riposte & laquelle il
songeait. Rogier et Baranquin le regardaient avec espoir. Son coeur battait a
grands coups, mais peu a pevu, il affermissait sa résolution. Enfin, il sortit de la
rangée, passa devant Frioulat sans le regarder et se dirigea vers la porte de la
boutique. On le suivait des yeux avec admiration. Brisée en deux endroits, la
glace de la porte était aveuglée par une descente de lit accrochée & l'intérieur
et étiquetée: "Tapis du voleur de Bagdad."

Antoine, trés ému, appuya sur le bec-de-cane et poussa timidement la porte.
Ce qu'il apercut et entendit par I'entrebdillement le retint au seuil. Au milieu de
la boutique, les poings sur les hanches, I'ceil étincelant, le marchand se tenait
debout, face & l'oiseau empaillé et Iui parlait d'une voix de fillette en colére.
Antoine I'entendait glapir:



— Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions! A la fin, je suis
ulcéré par votre facon de toujours insinuer! Du reste, je n‘admets pas les raisons
que vous venez d'invoquer. Montrez-moi vos documents, montrez-moi vos preuves.
Ahl

Monsieur, vous voila bien pris¢ Pardon?

Le vieillard se mit en posture d'écouter dans un silence arrogant. Il enfongait,
entre ses épaules, sa petite téte ronde et lisse comme une pomme, et semblait se
recroqueviller dans son haut col dur qui I'engongait presque jusqu'aux oreilles, de
temps & autre jetant un coup d'ceil vers l'oiseau et pincant la bouche avec un air
d'ironie insultante. Tout & coup, il fit un saut qui le porta tout contre la béte et, lui
mettant son poing sur le bec, se mit a crier:

— Je vous défends! C'est une infamie! Vous calomniez la reine. Je n'ai rien &
apprendre sur Isabeau de Baviére, vous m'entendez, rien!

La-dessus, il se mit & tourner autour de l'oiseau empaillé avec des gestes
rageurs et en parlant & mi-voix. Ce fut pendant cette promenade que, levant les
yeux, il apercut la silhouette d'Antoine dans I'entrebdillement de la porte. Aprés
I'avoir examiné avec méfiance, il marcha sur lui & grands pas, la téte en avant et
les épaules effacées, comme s'il espérait le surprendre. Mais Antoine, refermant
la porte, faisait signe & ses camarades et donnait I'alarme d'une voix angoissée
qui fit impression.

La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorité, le suivit et, avide de
l'interroger, s'arréta & dix ou quinze pas de la boutique. Frioulat, ayant d'abord
esquissé un mouvement de retraite, s'était ressaisi et restait seul en face des
bottes de sept lieues.

Le marchand avait écarté un coin de la descente de lit et, le nez au carreau,
épiait la rue, particuliérement attentif au groupe d'Antoine. Les écoliers le
regardaient & la dérobée et parlaient a voix basse. Enfin, il laissa retomber la
descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu l'audace de rester dans la
lumiére de la vitrine pendant cet examen, se tourna vers le groupe qui
prétendait peut-étre faire figure de bande et dit avec mépris:

— Pas besoin de vous sauver, il n'allait pas vous bouffer. Mais quand il n'y
a pas de chef, c'est toujours comme ¢a. Il y en a qui font les malins, qui se
donnent des airs de vouloir entrer, mais au dernier moment, c'est le dégonflage.
En attendant, moi, je me marre.

— Personne ne t'empéche d'entrer, fit observer Huchemin. Si tu es plus malin
que les autres, vas-y.

— Parfaitement, dit Frioulat.

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d'une brusque poussée, il I'ouvrit
presque grande. Mais comme il franchissait le seuil, il recula en poussant un
hurlement de frayeur. Un oiseau plus grand que lui, caché derriére la porte,
venait de bondir & sa rencontre en faisant entendre un glapissement étrange qui
avait quelque chose d'humain.

La bande détalait déja et Frioulat se mit & courir de toute sa vitesse sans
prendre le temps d'un regard en arriére. Tenant l'oiseau dans ses bras, le



vieillard s'avanca sur le pas de la porte et, aprés avoir émis un autre
glapissement qui précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la boutique.

Frioulat, lancé comme un projectile, rejoignit la bande au tournant de la rue.

Personne ne songea & la tranchée qu'il avait fallu franchir sur une planche
un quart d'heure auparavant. Elle n'était qu'a trois métres aprés le tournant.
Rogier la vit lorsqu'il fut au bord et voulut s'arréter, mais il ne put résister a la
poussée du suivant, et Frioulat arrivait d'un tel élan qu'il précipita dans le trou
ceux qui essayaient encore de retrouver un équilibre et qu'il tomba lui-méme
avec eux. La tranchée avait presque deux metres de profondeur et la terre
gelée était dure comme de la pierre.

Germaine avait allumé le poéle et, par économie, entretenait un petit feu en
attendant le retour d'Antoine. La piéce était minuscule, mais difficile & chauffer &
cause de son exposition. La fenétre mansardée joignait mal et laissait passer des
coulis d'air froid. Quand le vent soufflait du nord, on I'entendait ronfler entre la
toiture et la cloison inclinée, faite d'un lattis enrobé dans une mince couche de
platre. Assise sur I'un des deux petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une
chaise de bois, le poéle en fonte et quelques caisses & savon, constituaient tout
son mobilier, Germaine Buge, le corps et I'esprit immobiles, fixait la flamme de
la lampe & pétrole qu'elle avait mise en veilleuse.

Voyant qu'il était six heures et demie, elle eut peur. Antoine ne s'attardait
jamais lorsqu'il se savait attendu et, & midi, elle I'avait prévenu qu'elle ne
rentrerait pas aprés cinq heures. Plusieurs fois elle sortit sur le palier, dans
I'espoir qu'un bruit de pas écourterait d'une minute son attente anxieuse. Elle finit
par laisser la porte entrebdillée. Ce fut par la fenétre qu'elle entendit appeler
son nom. Du fond de la cour étroite, sa voix montant comme dans une cheminée,
la concierge criait: "Ehl

Buge..." Il lui arrivait de l'appeler ainsi, lorsqu'une dame, venant demander
a Germaine de lui faire son ménage, hésitait a gravir sept étages pour se
fourrer dans quelque taudis.

Dans la loge l'attendait un agent de police qui devisait avec le concierge.
En le voyant, elle comprit qu'il s'agissait d'Antoine et toute sa chair se tordit de
peur. Son entrée fut accueillie par un silence compatissant.

— Vous étes la mére d'Antoine Buge? dit I'agent. Il vient d'arriver un
accident & votre fils. Je crois que ce n'est pas bien grave. Il est tombé avec
d'autres enfants dans une tranchée de canalisation. Je ne sais pas si c'était
profond, mais par ces froids, la terre est dure. lls se sont blessés. On a emmené
le votre & I'hdpital Bretonneau. Vous pouvez peut-éire essayer de le voir ce soir.

Dans la rue, aprés avoir retiré le porte-monnaie et le mouchoir qui
gonflaient I'une des poches, Germaine 8ta son tablier et le mit en rouleau sous
son bras. Son premier mouvement avait été de prendre un taxi, mais elle
réfléchit que l'argent de la course serait employé plus utilement pour Antoine.
Elle fit le trajet & pied, ne sentant ni le froid ni la fatigue. Sa douleur ne
s'accompagnait d'aucune révolte et, songeant & Antoine, & leur vie dans la
mansarde, il lui semblait, & faire le compte de ces années de bonheur, qu'elle se



f0t rendue coupable de se soustraire a son véritable destin. Le moment était venu
de rendre des comptes et la catastrophe faisait tout rentrer dans l'ordre.

"Ca devait arriver, pensait-elle, j'étais si heureuse."

A I'hdpital, on la fit entrer dans une salle d'attente oU étaient assis quatre
femmes et trois hommes qui tenaient une conversation animée.

Aux premiers mots qu'elle entendit, Germaine comprit qu'elle se trouvait
avec les parents des autres enfants. Du reste, elle reconnaissait Mme Frioulat, une
petite femme noiraude, au visage dur, qui tenait rue Ramey une boutique de
comestibles ou il lui était arrivé de faire des achats. Elle eut le désir fugitif de se
méler au groupe et de s'informer des circonstances de I'accident, mais personne
n'avait pris garde & son arrivée, sauf Mme Frioulat qui avait toisé d'un regard
peu engageant cette femme sans manteau et sans homme, puisque sans alliance.

Germaine s'assit & I'écart et écouta la conversation qui ne lui apprit rien.
Tous ces gens ne paraissaient pas mieux renseignés qu'elle.

— Comment que ¢a a pu arriver, je me demande bien, demandait le pére
de Naudin, un homme jeune qui portait l'uniforme bleu des receveurs du métro.

— C'est mon époux qui a appris la nouvelle le premier, dit Mme Frioulat en
haussant la voix pour faire entendre & Germaine qu'elle n'était pas seule dans la
vie.

Il voulait aller chercher la voiture au garage, mais je lui ai dit: "Laisse, j'y
vais en taxi." Il fallait bien qu'il reste au magasin.

Chacun racontait & son tour comment il avait été informé de l'accident.
Quelques minutes d'attention suffirent & Germaine pour connaitre par leurs noms
les parents qui attendaient la. Tous ces noms, qu'elle avait si souvent entendu
prononcer par Antoine, lui étaient familiers. Elle considérait avec admiration et
déférence ces Naudin, ces Huchemin, ces Rogier qui portaient des noms
d'écoliers. Il lui semblait cousiner avec eux, bien qu'elle restét consciente d'une
distance entre elle et ces gens qui allaient par couples, avaient un métier, des
parents, un appartement. lls continuaient du reste & l'ignorer, mais loin de leur en
vouloir, elle leur était reconnaissante de cette discrétion. Seule, I'effrayait un peu
Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur sa chétive personne le regard
hostile. Elle saisissait obscurément les raisons de cette hostilité, et si I'anxiété lui
avait laissé l'esprit plus libre, elle n'aurait pas eu de peine & les comprendre.
Une longue expérience lui avait appris que certaines dames d'une condition
supérieure, comme |'était Mme Frioulat, n'aiment pas beaucoup se trouver dans
une situation qui les mette sur un pied d'égalité avec les pauvresses. L'épiciére de
la rue Ramey souffrait dans un sentiment esthétique de I'édifice social. Cette
solidarité avec une créature trop évidemment fille mére faisait naitre en son
cceur un doute vénéneux. Bien que commercante et ayant une auto, pouvait-elle
croire encore & la vertu des catégories? Elle engagea pourtant la conversation.

— Et vous, madame, vous étes venue sans doute pour ce triste accident?

— Oui, madame. Je suis la maman du petit Buge. Antoine Buge.

— Ah! ah! Antoine Buge, parfaitement. J'en ai entendu parler. Il parait qu'il
a le diable au corps, ce petit. Vous avez d0 en entendre parler aussi, vous,
madame Naudin?



— Oui, Robert m'en a parlé.

— Ah! je vous le disais, vous voyez, on vous en a parlé aussi. C'est un gamin
endiablé.

— Mais non, mais non, je vous assure. Antoine est bien sage, protestait
Germaine, mais Mme Frioulat ne la laissait pas parler.

— Le fond n'est peut-étre pas mauvais, mais comme & tant d'autres, il lui
aura manqué une discipline.

— Les enfants, il faut que ¢a soit tenu, dit I'employé du métro.

Soulagés de pouvoir s'en prendre & quelqu'un et de tenir une explication de
I'accident, les parents échangeaient & haute voix des réflexions sur I'éducation
des enfants et, tout en restant dans les généralités, visaient assez clairement le
cas de Germaine Buge. Chacun des couples, en raison de son angoisse, se sentait
des trésors d'indulgence pour un fils auquel le malheur faisait une parure
d'innocence, et nul ne doutait qu'Antoine elt entrainé ses camarades.

— Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en s'adressant & Germaine, je
n'ai pas le coeur & faire des reproches dans un moment pareil, mais enfin, la
vérité est la vérité. |l faut reconnaitre que si vous aviez mieux surveillé cet enfant,
nous n'en serions pas |&, aujourd'hui. Maintenant que le mal est fait, je n'ai qu'une
chose & souhaiter, c'est que I'aventure vous serve de legon, ma fille.

Prises & témoin et flattées qu'elle elt ainsi parlé en leur nom, les autres
méres accueillirent cette péroraison par un murmure d'estime. Germaine, que son
métier avait habituée a ce genre de semonce, accepta celle-ci sans protester et,
génée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut que baisser la téte. Une
infirmiére entra.

— Rassurez-vous, dit-elle, il n'y a rien de grave. Le médecin vient de les
voir. Il n'a trouvé que des jambes et des bras cassés et des écorchures sans
importance. Dans quelques semaines, tout sera rentré dans I'ordre. Comme le
choc a été tout de méme rude, ils sont un peu abattus, et il vaut mieux que vous
ne les voyiez pas ce soir. Mais demain, il n'y aura pas d'inconvénient. Venez &
une heure.

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite salle carrée, en compagnie
de trois autres blessés a peu prés de leur dge, qui en étaient a leur troisieme
semaine d'hépital.

Antoine était placé entre Frioulat et Huchemin, face & Rogier et & Naudin
dont les lits étaient voisins. La premiére nuit avait été agitée, et la premiére
journée fut également pénible. Encore endoloris et fiévreux, ils ne parlaient
guére et s'intéressaient médiocrement & ce qui se passait dans la salle. Sauf
Antoine, ils recurent la premiére visite de leurs parents sans beaucoup de plaisir
ni d'émotion.

Antoine, lui, y pensait depuis la veille. || avait eu peur pour sa mére de cette
nuit d'angoisse dans la mansarde froide et de toutes les nuits & venir. Lorsqu'elle
entra dans la salle, il s'effraya de voir son visage marqué par la fatigue et
I'insomnie. Elle comprit son inquiétude, et ses premiéres paroles furent pour le
rassurer.



Au lit voisin, @ gauche, Huchemin, entre deux geignements, répondait a ses
parents d'une voix dolente qui décourageait les questions. A droite, Frioulat se
montrait grincheux avec sa mére dont les cajoleries lui semblaient ridicules. Elle
I'appelait

"Mon petit ange adorable” et "Mon petit bambin & sa maman". Ca faisait
bien, devant les copains qui entendaient. L'infirmiére avait demandé que, pour
cette premiere fois, le temps des visites ne fOt pas trop long. Les parents ne
restérent pas plus d'un quart d'heure. Dans ce cadre nouveau, leurs enfants,
soustraits tout d'un coup & leur gouvernement et, & cause de leur accident, faisant
figure d'ayants droit, les intimidaient. Les conversations étaient presque difficiles.
Germaine Buge, qui n'éprouvait pas ce sentiment de géne au chevet d'Antoine,
n'osa pourtant pas rester et partit avec les autres.

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fit sorti indemne de la chute au
fond du trou, arriva peu aprés le départ des parents, et sa visite fut plutét
réconfortante. |l regrettait sinceérement que le sort lui elt été clément.

— Vous en avez de la chance, vous, de vous étre cassé quelque chose. Hier
soir, j'aurais bien voulu étre & votre place. Qu'est-ce que 'ai pris en arrivant chez
moi.

Mon pére était déja rentré. Il a été se rechausser pour me flanquer son pied
dans les fesses. Qu'est-ce que j'ai entendu, toute la soirée, et que je finirais au
bagne et tout.

Et a midi, il a recommencé. SGrement que ce soir, il va continuer. Avec lui, il y
en a toujours pour une semaine.

— C'est comme chez moi, dit Rogier. Si j'avais eu le malheur de rentrer sans
rien, qu'est-ce que je dégustais aussi.

N'elt été la souffrance, chacun se serait félicité d'étre & I'hdpital. Antoine,
qui n'avait pas le souvenir d'avoir jamais été grondé par sa mére, était le seul
qui ne se consoldt point & cet aspect du hasard. Frioulat lui-méme, qu'on pensait
étre gaté par ses parents, estimait pourtant qu'il elt risqué gros & rentrer chez
lui, comme Baranquin, avec un manteau déchiré du haut en bas, et sans une
égratignure.

Les jours suivants furent plus animés. Les foulures et les luxations étaient
beaucoup moins douloureuses et les membres platrés n'étaient méme pas un sujet
de préoccupation. L'immobilité ne permettait d'autre récréation que de lire et de
causer. On parla beaucoup de I'expédition, et chacun se passionnait & en revivre
les péripéties. Il y eut des disputes véhémentes que la voix des infirmiéres ne
parvendit pas a apaiser.

Tirant la lecon des événements, Frioulat exaltait les principes d'ordre et
d'autorité et soutenait que rien ne fit arrivé si la bande avait gardé son chef.

— Ce n'est pas ce qui t'aurait empéché d'avoir peur, objectaient les autres.

— C'est moi qui me suis sauvé le dernier, faisait observer Frioulat. Et bien
obligé, vous m'avez laissé tout seul, bande de dégonflés.

Les discussions étaient d'autant plus violentes qu'on était immobilisé et qu'on
ne risquait rien & se menacer d'un coup de poing sur le nez.



On se réconciliait en parlant des bottes de sept lieves. Il était & craindre
qgue le marchand n'e(t trouvé acheteur. Aussi, les visites de Baranquin étaient-
elles attendues impatiemment. On tremblait qu'il n'apportat une mauvaise
nouvelle. Il le savait et, dés en entrant, rassurait son monde. Les bottes étaient
toujours dans la vitrine et, de jour en jour, affirmait-il, plus belles, plus brillantes,
et plus soyeux aussi les revers de fourrure blanche. L'aprés-midi, & la tombée du
jour, avant I'heure des lampes, il n'était pas difficile de se persuader que les
bottes avaient conservé intacte leur vertu premiére, et I'on avait fini par y croire
presque sans arriére-pensée. Rien n'était d'ailleurs plus récréatif, ni plus
reposant, que de réfléchir dans son lit & ces prodigieuses enjambées de sept
lieves. Chacun révait tout haut & l'usage qu'il aimerait faire des bottes. Frioulat
se plaisait a l'idée qu'il battrait tous les records du monde de course & pied.
Rogier était généralement plus modeste. Quand on I'enverrait chercher un quart
de beurre ou un litre de lait, il irait les acheter dans un village de Normandie oU
il les aurait a meilleur marché, et mettrait la différence dans sa poche. Du reste,
tous étaient d'accord pour aller passer leurs jeudis aprés-midi en Afrique ou dans
les Indes, a guerroyer contre les sauvages et & chasser les grands fauves.
Antoine n'était pas moins tenté que ses camarades par de telles expéditions.
Pourtant, d'autres réves, qu'il tenait secrets, lui étaient plus doux. Sa mére
n'aurait plus jamais d'inquiétude pour la nourriture. Les jours oU l'argent
manquerait & la maison, il enfilerait ses bottes de sept lieves. En dix minutes, il
aurait achevé son tour de France. A Lyon, il prendrait un morceau de viande & un
étal; a Marseille, un pain; a Bordeaux, un légume; un litre de lait & Nantes; un
quart de café & Cherbourg. Il se laissait aller & penser qu'il pourrait prendre
aussi pour sa mére un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et peut-étre une paire
de souliers, car elle n'en avait plus qu'une, déja bien usée. Le jour du terme, si les
cent soixante francs du loyer venaient & manquer, il faudrait encore y pourvoir.

C'est assez facile. On entre dans une boutique & Lille ou & Carcassonne, une
boutique cossue oU les clients n'entrent pas en tenant serré dans la main l'argent
des commissions. Au moment oU une dame regoit sa monnaie au comptoir, on lui
prend les billets des mains et, avant qu'elle ait eu le temps de s'indigner, on est
déja rentré & Montmartre. S'emparer ainsi du bien d'autrui, c'est trés génant,
méme & l'imaginer dans son lit. Mais avoir faim, c'est génant aussi. Et, quand on
n'a plus de quoi payer le loyer de sa mansarde et qu'il faut l'avouer & sa
concierge et faire des promesses au propriétaire, on se sent tout aussi honteux
que si I'on avait dérobé le bien d'autrui.

Germaine Buge n'apportait pas moins d'oranges & son fils, pas moins de
bonbons et de journaux illustrés que n'en apportaient aux leurs les autres
parents. Pourtant, jamais Antoine n'avait eu comme & I'hdpital le sentiment de sa
pauvreté, et c'était & cause des visites. A entendre les parents bavarder au
chevet des autres malades, la vie paraissait d'une richesse foisonnante, presque
invraisemblable. Leurs propos évoquaient toujours une existence compliquée,
grouillante de fréres, de sceurs, de chiens, de chats ou de canaris, avec des
prolongements chez les voisins de palier et aux quatre coins du quartier, aux
quaire coins de Paris, en banlieue, en province et jusqu'a I'étranger. Il était



question d'un oncle Emile, d'une tante Valentine, de cousins d'Argenteuil, d'une
lettre venue de Clermont-Ferrand ou de Belgique.

Huchemin par exemple, qui & I'école n'avait I'air de rien, était le cousin d'un
aviateur et avait un oncle qui travaillait & l'arsenal de Toulon. Parfois, on
annongait la visite d'un parent demeurant & la porte d'ltalie ou & Epinal. Un jour,
une famille de cinq personnes venue de Clichy se trouva réunie autour du lit de
Naudin, et il en restait & la maison.

Germaine Buge, elle, était toujours seule au chevet d'Antoine et n'apportait
de nouvelles de personne. Il n'y avait dans leur vie ni oncles, ni cousins, ni amis.

Intimidés par ce dénuement et par la présence et par la loquacité des
voisins, ils ne retrouvaient jamais I'abandon et la liberté du premier jour.
Germaine parlait de ses ménages, mais briéevement, avec la crainte que ses
paroles ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mére, car elle soupgonnait
qu'il pouvait étre désobligeant, pour un fils de commergants, d'étre le voisin de lit
du fils d'une femme de ménage.

Antoine s'inquiétait de ses repas, lui recommandait de ne pas trop dépenser
en bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi d'étre entendu. lls parlaient
presque a voix basse et la plus grande partie du temps restaient silencieux a se
regarder ou distraits par les conversations & haute voix.

Un aprés-midi, aprés I'heure des visites, Frioulat, ordinairement bavard,
demeura longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. A Antoine qui lui
demandait ce que signifiait son silence, il se contenta d'abord de répondre: 126

— Mon vieux, c'est formidable.

Il exultait visiblement, et toutefois son bonheur semblait traversé par un
remords qui I'arrétait au bord des confidences. Enfin, il s'y décida:

— J'ai tout raconté & ma mére. Elle va me les acheter. Je les aurai en
rentrant chez moi.

Antoine en eut froid au cceur. Les bottes n'étaient déja plus ce trésor
commun oU chacun avait pu puiser sans risque d'appauvrir le voisin.

— Je te les préterai, dit Frioulat.

Antoine secoua la téte. Il en voulait & Frioulat d'avoir parlé & sa mére de ce
qui aurait di rester un secret d'écoliers.

Au sortir de I'hdpital, Mme Frioulat se fit conduire en taxi rue Elysée-des-
Beaux-Arts ou elle n'eut pas de mal & reconnaitre la vitrine que son fils venait de
lui décrire. Les bottes y étaient toujours en bonne place. Elle s'attarda quelques
minutes & examiner le bric-a-brac et les références manuscrites. Ses
connaissances en histoire étaient fort peu de chose, et le stylographe de Campo-
Formio ne I'étonna nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre de
commerce, mais la vitrine lui fit plutét bonne impression. Une pancarte surtout lui
inspira confiance, celle qui portait l'inscription: "On ne fait crédit qu'aux riches."
Elle jugea l'avertissement maladroit, mais le marchand lui parut avoir de bons
principes. Elle poussa la porte et vit, sous I'ampoule électrique qui éclairait la
boutique, un petit vieillard fluet, assis en face d'un grand oiseau empaillé, avec
lequel il semblait jouer aux échecs. Sans se soucier de I'entrée de Mme Frioulat, il
poussait les piéces sur I'échiquier, jouant tantdt pour lui, tantdét pour son



compagnon. De temps a autre, il faisait entendre un ricanement agressif et
satisfait, sans doute lorsqu'il venait de jouer pour son propre compte. D'abord
ébahie, Mme Frioulat songeait & manifester sa présence, mais soudain le
vieillard, & demi dressé sur son siége, I'ceil étincelant et l'index menagant la téte
de l'oiseau, se mit a glapir:

— Vous trichez! Ne mentez pas! Vous venez encore de tricher. Vous avez
subrepticement déplacé votre cavalier pour couvrir votre reine qui se trouvait
doublement menacée et qui allait étre prise. Ah! vous en convenez pourtant. Cher
monsieur, j'en suis bien aise, mais vous savez ce qui a été entendu tout & I'heure,
je confisque donc votre cavalier.

Il 6ta en effet une piéce de I'échiquier et la mit dans sa poche. Aprés quoi,
regardant 'oiseau, il eut un rire de gaité qui dégénéra en une crise de fou rire. |l
était retombé sur sa chaise et, penché sur le jeu d'échecs, les mains en croix sur la
poitrine, les épaules secouées, riait presque sans bruit, ne laissant passer, de loin
en loin, qu'un son aigu, comparable au cri d'une souris. Mme Frioulat, un peu
effrayée, se demandait si elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le
vieillard finit par reprendre son sérieux, et s'essuyant les yeux, il dit & son
étrange personnage:

— Excusez-moi, mais vous étes trop drdle quand vous faites cette téte-la. Je
vous en prie, ne me regardez pas, je sens que je partirais a rire encore un coup.
Vous ne vous en doutez peut-étre pas, mais vraiment, vous étes impayable.
Tenez, je veux bien oublier ce qui s'est passé. Je vous rends votre cavalier.

Il tira le cavalier de sa poche et, 'ayant remis en place, s'absorba dans
I'examen de I'échiquier.

Mme Frioulat hésitait encore & prendre un parti. Considérant qu'elle avait
fait les frais d'un taxi pour venir & cette boutique, elle se décida & rester et,
crescendo, toussa plusieurs fois. A la troisieme, le marchand tourna la téte et la
regardant avec une curiosité qui n'était pas exempte de reproche, lui demanda:

— Vous jouez sans doute aux échecs?

— Non, répondit Mme Frioulat que la question troublait. Je ne sais pas.
Autrefois, je jouais aux dames. Mon grand-pére était trés fort.

— Bref, vous ne jouez pas aux échecs. Pendant quelques secondes, il
I'examina comme une énigme, avec étonnemeiit et perplexité, semblant se
demander pourquoi elle était la. Le probléme Iui parut insoluble et
probablement dénué d'intérét, car il eut un geste d'indifférence et, revenant &
ses échecs, dit en s'adressant & I'oiseau:

— A vous de jouer, monsieur.

Mme Frioulat, décontenancée par l'accueil et par la désinvolture de ce
singulier commergant, resta un moment interdite.

— Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les mains. La partie devient
intéressante. Je suis curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce
mauvais pas.

— Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulat, mais je suis une cliente.

Cette fois, le marchand eut un regard de stupéfaction.

— Une cliente!



Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers l'oiseau, lui dit & mi-voix:

— Une clientel

Réveur, il considérait I'échiquier. Soudain son visage s'éclaira.

— Mais je n'avais pas vu que vous veniez de jouer votre tour. De plus en
plus intéressant. Voild une parade superbe et & laquelle j'étais loin de
m'attendre. Mes compliments. La situation est complétement retournée. Cette fois,
c'est moi qui suis menacé.

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu, Mme Frioulat se jugea offensée
et dit en haussant la voix:

— Je ne vais tout de méme pas perdre mon aprés-midi a attendre votre
bon plaisir.

J'ai autre chose & faire.

— Mais enfin, madame, que désirez-vous?

— Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes qui est en vitrine.

— Cest trois mille francs, déclara le marchand sans lever le nez de
I'échiquier.

— Trois mille francs! Mais vous étes fou!

— Oui, madame.

— Voyons, trois mille francs pour une paire de bottes, mais c'est impossible!
Vous ne parlez pas sérieusement.

Cette fois, le vieillard se levaq, irrité, et se campant devant la cliente:

— Madame, oui ou non, étes-vous décidée & mettre trois mille francs dans
cette paire de bottes?

— Ahl non, s'écria Mme Frioulat avec véhémence, bien sir que non!

— Alors, n'en parlons plus, et laissez-moi jouer aux échecs.

En apprenant qu'il allait entrer en possession des bottes de sept lieues, les
compagnons de Frioulat manifestérent un mécontentement si vif qu'il éprouva le
besoin de les rassurer.

S'il en avait parlé & sa mére, disait-il, c'était sans le faire exprés. Du reste,
elle n'avait rien promis. Simplement, elle n'avait pas dit non. Mais en se
rappelant la joie insolente qu'il avait eu l'imprudence de laisser paraitre, on
avait du mal & se rassurer. Pendant une journée, il fut presque en quarantaine.
On ne lui répondait que du bout des lévres. Pourtant, le besoin d'espérer finit
par étre le plus fort. Tout en restant un peu inquiet, on se persuadait que la
menace était des plus incertaines.

Peu & peu, on parlJa moins volontiers des bottes et bientdt il n'en fut plus
question, du moins ouvertement.

A force de méditer I'exemple de Frioulat, chacun se mit & espérer pour son
propre compte et & tirer des plans. Un aprés-midi, aprés le départ de sa mére,
Huchemin montra un visage rayonnant de bonheur et durant toute la soirée se
retrancha dans un mutisme émerveillé. Le lendemain, ce fut le tour de Rogier et
de Naudin & étre heureux.

Frioulat fut le premier qui sortit de I'hdpital, et comme les autres lui faisaient
promettre de venir les voir, il répondit:

— Vous pensez, qu'est-ce que ce sera, pour moi, de venir jusqu'icil



Durant le trajet de I'hdpital & la maison, qu'il fit avec son pére, il ne posa
pas de questions, ne voulant point, par délicatesse, gater a ses parents le plaisir
de lui faire la surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla des bottes, mais
il n'en eut point d'inquiétude. Le matin, ses parents étaient occupés & |'épicerie.
Sans doute, se réservaient-ils de les lui offrir au moment du repas. En attendant,
il alla jouer dans une petite cour & laquelle on accédait par 'arriére-boutique, et
se fabriqua un avion de chasse. Il disposait d'éléments variés: caisses, fonneaux,
bouteilles, boites de conserves entreposés dans la cour. Dans une caisse vide, il
installa les instruments de bord, boites de saumon et de petits pois, et se fit une
mitrailleuse d'une bouteille de cognac. Il naviguait & douze cents métres, et le ciel
était pur, lorsqu'il vit poindre un avion ennemi. Sans perdre la téte une seconde, il
monta en chandelle jusqu'ad deux mille cing cents métres. L'ennemi ne se doutait
de rien et volait tranquillement, Frioulat fondit sur lui et mit sa mitrailleuse en
action, mais comme il se penchait sur le rebord de la caisse, la bouteille de
cognac lui échappa des mains et se brisa sur le pavé. Nullement consterné, il
murmura en serrant les dents:

— La vache! il m'a flanqué une balle en plein dans ma mitrailleuse.

Mme Frioulat, qui se trouvait dans l'arriére-boutique, fut alertée par le bruit
et vit les débris de la bouteille au milieu d'une flaque de cognac.

— Clest trop fort, gronda-t-elle. Tu n'es pas sitdt rentré & la maison que tu
recommences a étre intenable. Si au moins tu avais pu rester oU tu étais. Une
bouteille de cognac supérieur qui vient encore d'étre majorée de dix pour cent.
Je me proposais d'aller acheter les bottes cet aprés-midi, mais tu peux leur dire
adieu.

Ce n'est plus la peine d'en parler. D'ailleurs, cette idée de vouloir & tout
prix me faire acheter des bottes, c'est ridicule. Tu en as déja une paire en
caoutchouc qui est presque toute neuve.

Rogier quitta I'hépital deux jours plus tard. Chez lui, lorsqu'il se décida &
parler des bottes, toute la famille parut surprise. Sa mére se souvint pourtant de
la promesse qu'elle avait faite et murmura: "Des bottes, oui, en effet." La voyant
ennuyée, le pére prit la parole: "Les bottes, dit-il, c'est trés joli, mais nous en
reparlerons quand tu travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit pas de se
casser une jambe pour avoir tous les droits. Quand tu étais au lit, ta mére t'a fait
certaines promesses, c'était bien. Mais maintenant, tu es guéri. Te voild en bonne
santé. Il ne s'agit plus & présent que de rattraper le temps perdu. A la fin de
I'année, si tu as bien travaillé, tu en seras récompensé par la satisfaction d'avoir
bien travaillé et alors, on pourra peut-étre voir, envisager, réfléchir. Rien ne
presse, n'est-ce pas? Travaille d'abord.”

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la méme déception,
mais moins enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa mére, qui la veille
encore avait renouvelé sa promesse, répondit, I'air distrait: "Demande & ton
pére." Et celui-ci murmura: "Oh! les bottes!" sur un ton d'indifférence aussi résolue
que si sa femme avait prétendu l'intéresser aux causes de la guerre de Trente
Ans.



Antoine et Huchemin, dont les lits étaient voisins, restérent encore une
semaine & I'hdpital aprés le départ de Naudin. Leur isolement au milieu de
nouveaux venus favorisa une intimité qui fut pour Antoine une épreuve souvent
trés pénible.

Durant cette semaine-lq, il eut encore beaucoup a souffrir de sa pauvreté.
Ne trouvant pas dans sa propre vie de quoi étoffer des confidences, il lui fallait
écouter celles de Huchemin sans pouvoir y répondre autrement que par des
commentaires.

Rien n'est plus déprimant que le réle de confident pauvre. Chacun sait, par
exemple, que le vrai drame, dans la tragédie classique, est celui des confidents.

Cest pitié de voir ces braves gens, & qui il n'arrive jamais rien, écouter avec
une résignation courtoise un raseur complaisant & ses propres aventures,
Huchemin, qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident, débordait
d'amitié et d'anecdotes sur les membres de sa famille. Ce qui lincitait
particuliérement & parler de ses oncles et de ses tantes, c'était I'espoir qu'il
mettait en eux. Sachant par les expériences de Frioulat, de Rogier et de Naudin,
qu'il ne fallait guére compter sur la promesse des pére et mére, il voulait croire
gu'il y avait plus de vertu chez les oncles et les tantes. A I'entendre, les siens
étaient préts & se disputer I'honneur de Iui acheter les bottes de sept lieves.
Antoine avait les oreilles toutes pleines de ces oncles Jules, Marcel, André, Lucien,
de ces tantes Anna, Roberte ou Léontine.

Le soir, & I'heure oU les autres dormaient, il lui arrivait plus souvent et plus
longuement qu'a I'ordinaire de réfléchir & I'étrangeté de son destin & lui, qui était
de n'avoir oncle, tante, ni cousin au monde. A moins d'étre orphelin, ce qui n'est
du reste pas bien rare, il n'aurait pu imaginer famille plus réduite que la sienne.
C'était attristant et lassant. Un jour, Antoine eut plein le dos d'étre pauvre et
confident.

Comme Huchemin lui parlait d'une tante Justine, il l'interrompit et lui dit avec
désinvolture:

— Ta tante Justine, c'est comme toute ta famille, elle ne m'intéresse pas
beaucoup.

Tu comprends, j'ai assez & faire & penser & mon oncle qui rentre d'Amérique
ces jours-ci.

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s'exclama:

— D'Amérique?

— Eh bien, oui, mon oncle Victor.

Antoine était un peu rouge. Il n'avait pas I'habitude de mentir. Sa vie était si
simple qu'il n'en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions, il fut obligé de
soutenir et de développer ce premier mensonge et ce fut sans déplaisir qu'il
construisit le personnage de I'oncle Victor. Plus qu'un jeu, c'était une revanche sur
la vie et c'était la vie méme, tout d'un coup abondante et débordante. L'oncle
Victor était un étre prestigieux, beau, brave, généreux, fort, ayant son certificat
d'études, tuant une personne par semaine et jouant délicieusement de
I'harmonica. Assurément, il était homme & se couper en quatre et, en cas de
besoin, & passer sur le ventre d'une famille innombrable, pour procurer & son



neveu les bottes dont il aurait envie. Et ce n'était pas le prix qui l'arréterait
jamais non plus. Antoine, aprés avoir langui si longtemps dans un rdle de
confident, se déchainait maintenant avec un enthousiasme et une assurance qui
ravageaient le coeur de Huchemin. Celui-ci n'entretenait plus qu'un espoir timide.

Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endolorie et regrettait
d'avoir cédé la veille & son imagination impatiente. L'oncle Victor était génant,
lourd, indiscret, effrayant aussi par l'importance qu'il avait déja. Antoine essaya
de l'oublier et de l'ignorer, mais I'oncle avait une personnalité forte et originale
qui s'imposait. Peu & peu, il s'y habitua et, les jours suivants, il s'accommoda si
bien de ce compagnon qu'il n'aurait pu se passer d'en parler. Sa conscience ne le
talait presque plus, sauf aux heures de visite, lorsque sa mere était la. Il aurait
souhaité lui faire connaitre l'oncle Victor et I'enrichir, elle aussi, de cette parenté
magnifique,, mais il ne savait comment s'y prendre. Il ne pouvait lui demander de
se faire la complice d'un mensonge. Il avait bien pensé au conditionnel enfantin:

"On aurait un oncle, il serait en Amérique, il s'appellerait l'oncle Victor."
Mais sa mére, qui avait eu sans doute une enfance plus dure que la sienne, était
fermée a toute notion de jeu. De son cété, Germaine Buge soupconnait un
mystére et ils souffraient tous les deux de ne pouvoir communiquer.

Antoine voyait venir avec une vive appréhension le temps de sortir de
I'hdpital. Ses amis lui diraient: "Tiens, ton oncle est rentré d'Amérique, mais les
bottes sont toujours dans la vitrine." Répondre que l'oncle Victor avait retardé
son voyage au dernier moment, c'était dangereux. Un héros, s'il n'est pas la ou
I'on a besoin de sa valeur, n'est qu'un mensonge ou une illusion. Les copains
diraient "Mon ceil", diraient "Chez qui2", diraient "Ton oncle, des fois, il ne serait
pas dans le cinéma?"

Antoine et Huchemin quittérent I'hépital le méme jour, par un matin de pluie
glaciale qui faisait regretter la tiédeur des salles. lls ne partirent pas ensemble.

Antoine dut attendre sa mére, retenue par un ménage a la boucherie Lefort.
Il en était & souhaiter qu'elle ne vint pas, tant le personnage de I'oncle Victor lui
apparaissait maintenant redoutable. Germaine Buge arriva tard, car, pour ne
pas désobliger M. Lefort qui tenait a lui faire faire cing cents métres dans sa
voiture, elle 'avait attendu prés d'une heure & la boucherie.

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, marchait avec hésitation, les
jombes mal habituées. Malgré le vent et la pluie, il ne voulut pas laisser faire a
sa mére la dépense d'un taxi et ils entreprirent de rentrer & pied. lls allaient
doucement, mais la montée de Montmartre était rude, le temps couleur d'ardoise,
et I'enfant, fatigué, se décourageait. Il n'avait plus la force de répondre aux
paroles de sa mére. En pensant aux sept étages qu'il lui faudrait monter, il
pleurait sous son capuchon.

Mais plus éreintant que l'ascension des étages fut l'arrét dans la loge de la
concierge. Elle le questionnait avec le mépris cordial qu'ont souvent les gens
pauvres pour plus pauvres qu'eux et croyait devoir lui parler trés fort, comme
elle parlait ordinairement aux étres bornés ou insignifiants. Il dut lui montrer sa
jambe, l'endroit ov il y avait eu fracture, et fournir des explications. Germaine
Buge aurait souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de mécontenter un



personnage aussi influent. Antoine fut encore obligé de remercier la concierge
qui s'offrit le plaisir de lui donner dix sous.

En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le papier de tenture
avait été changé. Sa mére l'observait, inquiéte de l'accueil qu'il ferait & cette
surprise. |l sourit avec effort pour dissimuler sa déconvenue. Il s'apercevait, en
effet, qu'il avait aimé I'ancien papier, tout écorché qu'il fit et loqueteux et noirci,
le motif fondu par l'usure et la crasse. Sur ces murs sombres, ses yeux avaient
appris @ reconnaitre des paysages de sa création et des bétes et des gens qui
bougeaient & la tombée du jour. Le papier neuf, d'un vert péle, qui semblait
déja passé, était semé de minuscules bourgeons d'un vert plus foncé. Mince et
mal collé par un ouvrier de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge avait
allumé le feu et, a causé du temps, le poéle fumait, ce qui obligea a ouvrir la
fenétre, par oU s'engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser avec les éléments
et adopter un compromis. Antoine, assis sur son lit, considérait la vie avec cette
lucidité de petit jour que connaissent parfois les enfants au sortir d'une maladie.
La table mise, sa mere lui dit, en servant le potage:

— Tu es content?

Et souriante, elle regardait les murs maladifs.

— Oui, dit Antoine, je suis content. C'est joli.

— J'ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, rosé et blanc, mais c'était
salissant.

J'avais bien envie de te montrer les échantillons pour que tu choisisses, mais
j'ai pensé, pour la surprise, ce serait dommage. Alors, c'est vrai, tu es content?

— Oui, répéta Antoine, je suis content.

Il se mit & pleurer, sans bruit, des larmes qui ne semblaient pas prés de tarir,
abondantes et réguliéres. "Tu as mal? disait sa mére. Tu t'ennuies? Tu regrettes
tes camarades?” |l secouait la téte. Se souvenant de l'avoir vu pleurer ainsi sur
leur pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des plus rassurantes. Elle
venait de payer le loyer. De ce c6té-laq, ils étaient tranquilles pour trois mois. Elle
avait trouvé, la semaine précédente, une heure et demie de ménage, le matin
trés tot, et I'on était content de son travail.

— Et puis je ne t'ai pas dit, c'est arrivé hier tantét. Le chien de Mlle Larrisson
est crevé. Pauvre Flic, ce n'était pas une mauvaise béte, mais puisqu'il est mort,
autant que ce soit nous qui en profitions. A partir de maintenant, je pourrai
emporter les restes de Mlle Larrisson. Elle me I'a offert gentiment.

Antoine aurait voulu répondre & ces sourires de la vie par des paroles de
reconnaissance, mais il restait accablé et cette mélancolie donnait tant
d'inquiétude & sa mére qu'elle hésitait & le laisser seul une partie de I'aprés-midi.
A une heure et demie, le voyant plus apaisé, elle se décida pourtant a aller faire
ses deux heures de ménage chez Mlle Larrisson, qui trouva d'ailleurs & redire &
la fagon dont elle travailla.

Germaine Buge, que tourmentait le secret chagrin d'Antoine, eut l'idée de se
rendre & la sortie de I'école et d'interroger quelqu'un de ses camarades. Elle
connaissait surtout le petit Baranquin pour s'étre trouvée avec lui au chevet
d'Antoine ou devant I'hdpital. Le résultat de I'entretien dépassa ses espérances.



Baranquin n'hésita pas une seconde quant aux raisons de la mélancolie
d'Antoine. D'un seul coup, la mére apprit l'histoire des bottes et celle de I'oncle
Victor d'Amérique.

Rue Elysée-des-Beaux-Arts, aprés s'étre perdue dans d'autres rues,
Germaine Buge finit par découvrir la boutique de bric-a-brac. L'étalage était
éclairé, mais elle ne put ouvrir la porte. Elle essayait encore de tourner le bec-
de-cane lorsque le marchand, écartant un coin de la descente de lit qui aveuglait
la glace de la porte, lui fit signe de s'éloigner. Germaine ne comprit pas et lui
montra les bottes dans la vitrine. Enfin, le vieillard entrebdilla la porte et lui dit:

— Vous ne comprenez pas? le magasin est fermé.

— Fermé? s'étonna Germaine. Il n'est pas six heures.

— Mais le magasin n'a pas ouvert ce matin. C'est avjourd'hui ma féte. Vous
voyez.

Ce disant, il apparut tout entier dans I'ouverture et Germaine vit qu'il était
en habit et de blanc cravaté. Elle lui expliqua l'objet de sa visite, lui parla
d'Antoine qui I'attendait chez elle, mais il ne voulut pas I'entendre.

— Madame, je suis au désespoir, mais je vous répéte que c'est aujourd'hui
ma féte.

J'ai justement l& un ami qui est venu me voir.

Il jeta un coup d'oeil en arriére et ajouta en baissant la voix:

— Il est inquiet. Il se demande a qui je parle. Entrez, et faites comme si vous
étiez venue me souhaiter ma féte. Il va étre furieux, parce qu'il est horriblement
jaloux et que tout en moi lui porte ombrage, mais je ne serai pas faché de lui
donner encore une lecon.

Germaine saisit I'occasion et entra derriére le vieillard. Il n'y avait dans la
boutique que le grand oiseau dont lui avait parlé Baranquin. L'échassier lui parut
d'autant plus remarquable qu'il était affublé d'une cravate blanche nouée au
milieu de son long cou et d'un monocle qu'un ruban noir attachait & I'une des
ailes.

Le marchand cligna de I'ceil vers Germaine et lui dit du plus fort qu'il put:

— Princesse, quelle bonté d'avoir bien voulu vous souvenir de votre vieil ami
et quelle jolie surprise pour moi.

A la dérobée, il regarda l'oiseau pour juger de l'effet produit par ces
paroles et eut un sourire méchant. Germaine, éberluée, ne savait quelle
contenance prendre, mais le marchand était d'une loquacité telle qu'il faisait & lui
seul les frais de l'entretien, ce qui la mit & l'aise. Au bout d'un moment, il se
tourna vers l'oiseau et l'informa d'une voix triomphante:

— La princesse me donne entiérement raison. La maréchale d'Ancre a été la
cause de tout.

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il se jeta dans une discussion
historique oU il ne parut pas avoir I'avantage, car il finit par rester silencieux en
regardant l'oiseau avec un air de rancune. Germaine, qui trouvait le temps long,
profita de ce silence pour lui rappeler qu'elle était venue dans sa boutique avec
I'intention d'acheter les bottes.



— Clest curieux, fit observer le marchand. Depuis quelque temps, on me les
demande beaucoup.

— Combien valent-elles?

— Trois mille francs.

Il avait répondu comme distraitement et il ne parut pas prendre garde a
I'effarement de la cliente. Tout & coup, il eut un sursaut et s'écria d'une voix
indignée en regardant l'oiseau:

— Naturellement, vous n'étes pas d'accord non plus! Vous trouvez que les
bottes ne valent pas trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous génez pas.
Aujourd'hui que vous avez un monocle, tout vous est permis.

Apreés un court silence, il se tourna vers Germaine et lui dit avec un sourire
amer:

— Vous l'avez entendu. Il parait que mes bottes valent tout juste vingt-cing
francs.

Eh bien! soit. Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est entendu que je ne suis
plus rien ici. Il est entendu que Monsieur est le maitre. Prenez-les, madame.

Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les enveloppa dans un journal et
les tendit a Germaine:

— Misérable, dit-il & l'oiseau, vous me faites perdre deux mille neuf cent
soixante-quinze francs.

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie d ce moment-la, fut génée par
cette réflexion.

— Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au vieillard.

— Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire. C'est un envieux et
un méchant. Je vais le tuer d'un bon coup d'épée.

Tandis qu'il prenait les vingt-cing francs, Germaine vit sa main trembler de
colére.

Quand il eut les piéces, il se retourna et, a toute volée, les jeta a la téte de
I'oiseau, brisant le monocle dont un fragment se balangca au bout du ruban de
moire. Puis, sans reprendre haleine, il s'empara d'un vieux sabre qui se trouvait
en vitrine et dégaina. Germaine Buge s'enfuit avec ses bottes sans attendre le
dénouement.

Dehors, elle eut l'idée de prévenir un agent ou au moins un voisin. Il lui
semblait que l'oiseau fOt vraiment en danger. A la réflexion, elle se dit qu'une
pareille démarche était sans utilité et risquait de lui attirer des ennuis.

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et heureux et il lui sembla que le
triste papier neuf qui tapissait les murs était d'un joli vert pomme de printemps.
Le soir, quand sa mére fut endormie, il se leva sans bruit, shabilla et enfila les
bottes de sept lieues. Nuit noire, il tfraversa la mansarde & tatons et aprés avoir
ouvert la fenétre avec de longues précautions, grimpa sur le bord du chéneau.
Un premier bond le porta en banlieue, & Rosny-sous-Bois; un deuxiéme dans le
département de Seine-et-Marne. En dix minutes, il fut & I'autre bout de la terre
et s'arréta dans un grand pré pour y cueillir une brassée des premiers rayons du
soleil qu'il noua d'un fil de la Vierge.



Antoine retrouva facilement la mansarde ou il se glissa sans bruit. Sur le
petit lit de sa mére, il posa sa brassée brillante dont la lueur éclaira le visage
endormi et il trouva qu'elle était moins fatiguée.



L'HUISSIER

Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui s'appelait
Malicorne et il était si scrupuleux dans I'accomplissement de son triste ministére
qu'il n'elt pas hésité & saisir ses propres meubles, mais I'occasion ne s'en présenta
pas et, du reste, il parait que la loi ne permet pas & un huissier d'instrumenter
contre lui-mé&me. Une nuit qu'il reposait auprés de sa femme, Malicorne mourut en
dormant et fut aussitét admis & comparaitre devant saint Pierre, qui juge en
premiére instance. Le grand saint Porte-Clés I'accueillit froidement.

— Vous vous appelez Malicorne et vous étes huissier. Il n'y en a guére au
Paradis.

— Ca ne fait rien, répondit Malicorne. Je ne tiens pas autrement a étre
avec des confreres.

Tout en surveillant la mise en place d'une immense cuve, apparemment
remplie d'eau, qu'une troupe d'anges venait d'apporter, saint Pierre eut un
sourire d'ironie.

— Il me semble, mon garcon, que vous avez pas mal d'illusions.

— J'espére, dit Malicorne, voila tout. D'ailleurs, je me sens la conscience
plutdt tranquille. Bien entendu, je suis un abominable pécheur, un vase d'iniquités,
une vermine impure. Ceci dit, il reste que je n'ai jamais fait tort d'un sou &
personne, que jallais réguliérement & la messe et que je m'acquittais des devoirs
de ma charge d'huissier & la satisfaction générale.

— Vraiment? fit saint Pierre. Regardez donc cette grande cuve qui vient de
monter au ciel avec votre dernier soupir. Que croyez-vous qu'elle contienne?

— Je n'en qi pas la moindre idée.

— Eh bien, elle est pleine des larmes de la veuve et de I'orphelin que vous
avez réduits au désespoir.

L'huissier considéra la cuve et son amer contenu et repartit sans se démonter:

— C'est bien possible. Quand la veuve et l'orphelin sont des mauvais
payeurs, il faut recourir a la saisie mobiliere. Ceci ne va pas sans des pleurs et
des grincements de dents, vous pensez bien. Aussi n'est-il pas surprenant que la
cuve soit pleine. Dieu merci, mes affaires marchaient bien et je n'ai pas chémé.

Tant de paisible cynisme indigna saint Pierre qui s'écria en se tournant vers
les anges:

— En Enfer! Qu'on me I'accommode d'un bon feu et qu'on m'entretienne ses
brilures pour I'éternité en les arrosant deux fois par jour avec les larmes de la
veuve et de l'orphelin!

Déja les anges se précipitaient. Malicorne les arréta d'un geste trés ferme.

— Minute, dit-il. J'en appelle & Dieu de ce jugement inique.

La procédure est la procédure. Saint Pierre, rageur, dut suspendre
I'exécution de sa sentence. Dieu ne se fit pas attendre et, précédé d'un roulement
de tonnerre, entra sur un nuage. Lui non plus ne paraissait pas avoir les huissiers
en grande faveur.

On le vit bien & sa fagon bourrue d'interroger Malicorne.



— Mon Dieu, répondit celui-ci, voild ce qui se passe. Saint Pierre m'impute
les larmes de la veuve et de I'orphelin que j'ai fait couler dans I'exercice de ma
charge d'huissier, et il dispose que ces larmes brilantes seront I'instrument de mon
supplice éternel. C'est une injustice.

— Evidemment, dit Dieu en se tournant vers saint Pierre avec un front
sévere.

L'huissier qui saisit les meubles du pauvre n'est que l'instrument de la loi
humaine dont il n'est pas responsable. Il ne peut que le plaindre dans son coeur.

— Justement! s'écria saint Pierre. Celui-ci, loin d'accorder une pensée
pitoyable au souvenir de ses victimes, en parlait tout & I'heure avec une horrible
allégresse et s'y complaisait cyniquement.

— Pas du tout, riposta Malicorne. Je me réjouissais d'avoir été toujours
exact & remplir mes fonctions et aussi de ce que le travail ne m'ait pas manqué.
Est-ce donc un crime d'aimer son métier et de le bien faire?

— En général, ce n'est pas un crime, accorda Dieu, au contraire. Votre cas
est assez particulier; mais, enfin, je veux bien reconnaitre que le jugement de
saint Pierre a été hatif. Voyons maintenant vos bonnes ceuvres. Ou sont-elles?

— Mon Dieu, comme je le disais tout & I'heure & saint Pierre, je suis mort
sans rien devoir & personne, et j'ai toujours été ponctuel aux offices.

— Et encore?

— Et encore? Voyons, je me souviens qu'en sortant de la messe, il y a une
quinzaine d'années, j'ai donné dix sous & un pauvre.

— C'est exact, fit observer saint Pierre. C'était d'ailleurs une piéce fausse.

— Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien trouvé le moyen de la faire
passer.

— Est-ce la tout votre actif?

— Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la main gauche doit ignorer ce
que donne la main droite.

Il fut trop facile de vérifier que ces belles paroles ne cachaient aucune
bonne action, ni aucune bonne pensée dont une dme se pit prévaloir devant le
tribunal supréme. Dieu paraissait trés contrarié. Parlant en hébreu, afin de n'étre
pas entendu de I'huissier, il dit & saint Pierre:

— Votre imprudence nous aura mis dans un mauvais pas. Evidemmen'r, cet
huissier est un bonhomme peu intéressant qui avait sa place toute trouvée en
Enfer, mais votre accusation portait & faux et, de plus, vous I'avez gravement
offensé dans sa fierté professionnelle. Nous lui devons réparation. Et que voulez-
vous que je fasse de lui¢ Je ne peux pourtant pas lui ouvrir les portes du Paradis.
Ce serait un scandale. Alors?

Saint Pierre gardait un silence maussade. S'il n'avait tenu qu'a lui, le sort de
I'huissier elt été bientdt réglé.

Le laissant & sa mauvaise humeur, Dieu se tourna vers Malicorne et lui dit en
bon frangais:

— Vous étes un méchant, mais l'erreur de saint Pierre vous sauve. Il ne sera
pas dit que vous avez échappé & I'Enfer pour retomber en Enfer. Comme vous
étes indigne d'entrer au Paradis, je vous renvoie sur la terre poursuivre votre



carriere d'huissier et essayer de ressaisir votre chance de béatitude. Allez et
profitez de ce sursis qui vous est accordé.

Le lendemain matin, en s'éveillant auprés de son épouse, Malicorne aurait
pu croire qu'il avait révé, mais il ne s'y trompa point et réfléchit aux moyens de
faire son salut. Il y pensait encore lorsqu'il pénétra dans son étude, & huit heures.
Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait avec lui depuis trente ans, était déja
assis a sa table.

— Bourrichon, dit I'huissier en entrant, je vous augmente de cinquante francs
par mois.

— Vous étes trop bon, monsieur Malicorne, protesta Bourrichon en joignant
les mains. Merci bien, monsieur Malicorne.

L'expression de cette gratitude n'émut pas le coeur de I'huissier. Dans un
placard, il s'en fut prendre un cahier neuf et, d'un trait vertical, partagea la
premiére page en deux colonnes. En téte de la colonne de gauche, il tragca ces
mots en lettres rondes:

"Mauvaises actions”, et dans I'autre, en regard: "Bonnes actions”. Il se promit
d'étre sévére & lui-méme et de n'oublier rien qui pOt témoigner contre lui. Ce fut
dans cet esprit d'austére équité qu'il examina son emploi du temps de ce début
de matinée. Il ne trouva rien & faire figurer dans la colonne de gauche, et il
écrivit au chapitre des bonnes aftions: "J'ai, spontanément, augmenté de
cinquante francs par mois mon clerc Bourrichon qui ne le méritait pourtant pas."”

Vers neuf heures, il eut la visite de M. Gorgerin, son meilleur client. C'était
un gros propriétaire possédant quarante-deux immeubles dans la ville, et que le
défaut d'argent de certains de ses locataires obligeait & recourir trés souvent au
ministére de Malicorne. Cette fois, il venait I'entretenir d'une famille besogneuse
qui était en retard de deux termes.

— Je ne peux plus attendre. Voild six mois que je me contente de
promesses.

Qu'on en finisse.

Malicorne, non sans répugnance, fit I'effort de plaider la cause de ces
mavuvais locataires.

— Je me demande si votre intérét ne serait pas de leur accorder encore
des délais.

Leurs meubles ne valent pas quatre sous. Le produit de la vente ne couvrira
pas le dixieme de votre créance.

— Je le sais bien, soupira Gorgerin. J'ai été trop bon. On est toujours trop
bon. Ces gens-la en abusent. C'est pourquoi je viens vous demander de faire le
nécessaire.

Songez que j'ai cent cinquante et un locataires. Si le bruit venait & courir
gue je suis bon, je n'arriverais plus & encaisser seulement la moitié de mes loyers.

— C'est évident, convint Malicorne. En toutes choses, il faut considérer la fin.

Mais, rassurez-vous, monsieur Gorgerin. Moi qui vois pas mal de monde, je
n'ai entendu dire nulle part que vous étiez bon.

— Tant mieux, ma foi.



— D'une certaine fagon, peut-étre, en effet. Malicorne n'osa pas achever sa
pensée.

Il révait & la situation confortable d'un pécheur arrivant devant le tribunal
de Dieu, précédé de la rumeur de toute une ville qui témoignait de sa bonté.
Aprés avoir reconduit son client jusqu'a la porte, il s'en fut tout droit & la cuisine
et, en présence de sa femme épouvantée, dit a la servante:

— Mélanie, je vous augmente de cinquante francs par mois.

Sans attendre les remerciements, il revint & I'étude et écrivit sur son cahier,
dans la colonne des bonnes actions: "J'ai, spontanément, augmenté de cinquante
francs par mois ma servante Mélanie qui est pourtant un souillon." N'ayant plus
personne & augmenter, il s'en alla dans les bas quartiers de la ville, ou il visita
quelques familles pauvres. Les hdtes ne le voyaient pas entrer sans appréhension
et l'accueillaient avec une réserve hostile, mais il se hatait de les rassurer et
laissait en partant un billet de cinquante francs. En général, lorsqu'il était sorti,
ses obligés empochaient I'argent en grommelant: "Vieux voleur (ou vieil assassin,
ou vieux grippe-sou), il peut bien faire la charité avec tout ce qu'il a gagné sur
notre misére."

Mais c'était la plutdt une facon de parler qu'imposait la pudeur d'un
revirement d'opinion.

Au soir de sa résurrection, Malicorne avait inscrit dans son cahier douze
bonnes actions qui lui revenaient a six cents francs, et pas une mauvaise. Le
lendemain et les jours suivants, il continua de distribuer de I'argent aux familles
nécessiteuses. Il s'était imposé une moyenne quotidienne de douze bonnes actions,
qu'il portait & quinze ou seize quand son foie ou son estomac lui inspirait des
inquiétudes. Une digestion un peu laborieuse de I'huissier valut ainsi une nouvelle
augmentation de cinquante francs a Bourrichon qui, naguére encore, redoutait ce
genre de malaise dont il faisait presque toujours les frais.

Tant de bienfaits ne pouvaient passer inapergus. Le bruit courut en ville que
Malicorne préparait les voies a une candidature électorale, car on le connaissait
de trop longue date pour admetire qu'il agissait dans un but désintéressé. Il eut
un instant de découragement, mais en songeant & l'importance de l'enjey, il se
ressaisit bien vite et redoubla de charités. Au lieu de borner sa générosité a des
aumdnes aux particuliers, il eut l'idée de faire des dons & I'ceuvre des Dames
Patronnesses de la ville, au curé de sa paroisse, a des sociétés de secours
mutuels, & la Fraternelle des pompiers, & I'Amicale des anciens éléves du collége
et & toutes les ceuvres, chrétiennes ou laiques, constituées sous la présidence d'un
personnage influent. En quatre mois, il eut dépensé ainsi prés d'un dixiéme de sa
fortune, mais sa réputation était solidement établie. On le donnait dans toute la
ville comme un modéle de charité, et son exemple fut si entrainant que les dons
se mirent & affluer de toutes parts aux entreprises philanthropiques, en sorte que
les comités directeurs purent organiser de nombreux banquets ou la chere était
fine, abondante, et oU I'on tenait des propos édifiants. Les pauvres eux-mémes
ne marchandaient plus leur gratitude & Malicorne dont la bonté devint
proverbiale. On disait couramment: "Bon comme Malicorne”, et il arrivait méme
assez souvent, et de plus en plus, qu'a cette locution, sans trop y penser, on .en



substituat une autre, si étonnante et si insolite qu'elle sonnait & des oreilles
étrangeres comme une plaisanterie un peu agressive.

On disait, en effet: "Bon comme un huissier."

Malicorne n'eut plus qu'a entretenir cette réputation et, tout en persévérant
dans ses bonnes ceuvres, attendit d'un coeur tranquille que Dieu vouldt bien ie
rappeler a lui.

Lorsqu'il apportait un don & l'ceuvre des Dames Patronnes ses, la présidente,
Mme de Saint-Onuphre, lui disait avec tendresse: "Monsieur Malicorne, vous étes
un saint." Et il protestait avec humilité: "Oh! madame, un saint, c'est trop dire. J'en
suis encore loin."

Sa femme, ménagere pratique et économe, trouvait que toute cette bonté
revenait cher. Elle se montrait d'autant plus irritée que la vraie raison de ces
prodigalités ne lui échappait pas. "Tu achétes ta part de paradis, disait-elle
assez criment, mais tu ne donnes pas un sou pour la mienne. Je reconnais bien la
ton égoisme." Malicorne protestait mollement qu'il donnait pour le plaisir de
donner, mais ce reproche lui était sensible, et il n'avait pas la conscience en paix,
si bien qu'il autorisa sa femme & faire toutes dépenses qu'elle jugerait utiles pour
entrer au ciel. Elle -déclina cette offre généreuse avec indignation, et il ne put se
défendre d'en éprouver un vif soulagement.

Au bout d'un an, l'huissier, qui continuait & tenir registre de ses bonnes
actions, en avait rempli six cahiers du format écolier. A chaque instant, il les
sortait de leur tiroir, les soupesait avec bonheur et parfois s'attardait & les
fevilleter. Rien n'était réconfortant comme la vue de toutes ces pages, ou les
bonnes ceuvres s'inscrivaient en colonnes serrées, & cété des grandes marges
blanches, dont la plupart étaient vierges de mauvaises actions. Malicorne, avec
un avant-go0t de béatitude, révait & I'heure ouU il comparaitrait, chargé de ce
bagage imposant.

Un matin qu'il venait de saisir les meubles d'un chémeur, l'huissier, tandis qu'il
marchait par les ruelles du bas quartier, se sentit troublé et inquiet. C'était une
espéce d'incertitude poignante et mélancolique ne se rapportant & aucun obijet
précis et qu'il ne lui souvenait pas d'avoir jamais éprouvée. Pourtant, il avait
accompli son devoir sans peur et sans vaine pitié et, aprés l'opération, en faisant
au chémeur la charité d'un billet de cinquante francs, il n'avait méme pas été
ému.

Rue de la Poterne, il franchit le seuil d'une vieille maison de misére, humide
et puante, qui appartenait a son client, M. Gorgerin. Il la connaissait de longue
date pour avoir instrumenté contre plusieurs locataires, et il y était venu la veille
distribuer quelques auménes. Il lui restait & visiter le troisiéme étage. Aprés avoir
suivi un couloir obscur, aux murailles poisseuses et grimpé trois rampes, il
déboucha dans une étrange lumiére de grenier. Le troisiéeme et dernier étage
n'était éclairé que par une lucarne qui s'ouvrait dans un renfoncement du toit
mansardé.

Malicorne, un peu essoufflé par la montée, s'arréta un instant & examiner les
lieux.



Le platre des cloisons mansardées, sous l'effet de I'humidité, formait des
boursouflures dont plusieurs avaient éclaté, laissant apparaitre, comme un fond
d'abcés, le bois noir et pourri d'un chevron ou du lattis. Sous la lucarne, une
cuvette de fer et une serpilliére posaient @ méme le plancher que ces précautions
ne protégeaient sans doute pas suffisamment des infiltrations d'eau de pluie, car
il était rongé et vermoulu et avait, par endroits, le moelleux d'un tapis. Ni
l'aspect de ce palier sombre et étroit, ni le relent fade qu'on y respirait,
n'avaient de quoi surprendre I'huissier qui en avait vu bien d'autres au cours de
sa carriere. Pourtant, son inquiétude était devenue plus lancinante, et il lui
semblait qu'elle fit sur le point de prendre un sens. Il entendit pleurer un enfant
dans l'un des deux logements qui ouvraient sur le palier, mais ne sut reconnaitre
avec certitude de quel cdté venait la voix, et frappa au hasard & l'une des deux
portes.

Le logement était de deux piéces en enfilade, étroites comme un couloir, et
la premiére, qui ne recevait de jour que par la porte vitrée de communication,
était encore plus sombre que le palier. Une femme mince, au visage trés jeune,
mais fatigué, accueillit Malicorne. Un enfant de deux ans se tenait dans ses jupes,
les yeux humides et regardant le visiteur avec une curiosité qui, déjq, lui faisait
oublier son chagrin. La seconde piéce, dans laquelle fut introduit I'huissier, était
meublée d'un lit de sangle, d'une petite table en bois blanc, de deux chaises et
d'une vieille machine & coudre placée devant la fenétre mansardée qui donnait
sur des toits. La misére de cet intérieur n'offrait rien non plus qu'il n'edt déja vu
ailleurs; mais, pour la premiére fois de sa vie, Malicorne se sentait intimidé en
entrant chez un pauvre.

Habituellement, ses visites de charité étaient des plus bréves. Sans s'asseoir,
il posait quelques questions précises, débitait une formule d'encouragement et,
lachant son aumédne, prenait aussitét la porte. Cette fois, il ne savait plus trés
bien pourquoi il était venu et ne pensait plus & mettre la main a son portefeuille.
Les idées tremblaient dans sa téte et les paroles sur ses lévres. |l osait & peine
lever les yeux sur la petite couturiére en songeant & sa profession d'huissier. De
son cbdté, elle n'était pas moins intimidée, quoique sa réputation d'homme
charitable lui fit connue depuis longtemps. L'enfant fit presque tous les frais de
I'entretien. D'abord craintif, il ne tarda pas & s'apprivoiser et, de luvi-méme,
monta sur les genoux de Malicorne. Celui-ci eut un regret si vif de n'avoir pas de
bonbons qu'il sentit une petite envie de pleurer. Soudain, on entendit frapper
rudement a la porte, comme & coups de canne. La couturiére parut bouleversée
et passa dans l'autre piéce dont elle ferma la porte de communication.

— Alors? dit une grosse voix rogue, que Malicorne reconnut pour étre celle
de Gorgerin. Alors? J'espére que c'est pour aujourd'hui?

La réponse parvint & I'huissier comme un murmure indistinct, mais le sens était
trop facile & saisir. Gorgerin se mit & rugir d'une voix terrible qui effraya
I'enfant et dut emplir toute la maison:

— Ahl non! J'en ai assez, moi! Vous ne me paierez plus avec des balivernes.
Je veux mon argent. Donnez-moi mon argent, et tout de suite! Allons, montrez-moi
oU vous mettez vos économies. Je veux les voir.



Dans un autre temps, Malicorne et admiré en connaisseur I'entrain avec
lequel Gorgerin menait la rude besogne qui consiste & encaisser les loyers des
pauvres.

Mais il éprouvait le méme sentiment de crainte qui faisait battre le coeur de
I'enfant réfugié dans ses bras.

— Allons, sortez votre argent! clamait Gorgerin. Donnez-le, ou je saurai
bien le trouver, moi!

L'huissier se leva et, posant I'enfant sur la chaise, passa dans I'autre piéce
sans intention précise.

— Tiens! s'écria Gorgerin. J'allais parler du loup, et le voild qui sort du bois.

— Décampez! ordonna l'huissier.

Interloqué, Gorgerin le considérait avec des yeux stupides.

— Décampez! répéta Malicorne.

— Voyons, vous perdez la téte. Je suis le propriétaire.

Effectivement, Malicorne perdait la téte, car il se rua sur Gorgerin et le jeta
hors du logis en vociférant:

— Un sale cochon de propriétaire, oui. A bas les propriétaires! A bas les
propriétaires!

Craignant pour sa vie, Gorgerin tira un revolver et, ajustant l'huissier,
I'étendit roide mort sur le petit palier, & c6té de la cuvette et de la serpilliére.

Dieu se trouvait & passer par la salle d'audience, lorsque Malicorne fut
admis & comparaditre.

— Ah! dit-il, voici revenir notre huissier. Et comment s'est-il comporté?

— Ma foi, répondit saint Pierre, je vois que son compte ne sera pas long &
régler.

— Voyons un peu ses bonnes ceuvres.

— Oh! ne parlons pas de ses bonnes ceuvres. Il n'en a qu'une & son actif.

Ici, saint Pierre considéra Malicorne avec un sourire attendri. L'huissier voulut
protester et faire état de toutes les bonnes actions inscrites dans ses cahiers, mais
le saint ne lui laissa pas la parole.

— Oui, une seule bonne ceuvre, mais qui est de poids. Il a crié, lui, un
huissier: "A bas les propriétaires!”

— Que c'est beau, murmura Dieu. Que c'est beau.

— Il I'a crié par deux fois, et il en est mort au moment méme ov il défendait
une pauvresse contre la férocité de son propriétaire.

Dieu, émerveillé, commanda aux anges de jouer, en I'honneur de Malicorne,
du luth, de la viole, du hautbois et du flageolet. Ensuite, il fit ouvrir les portes du
ciel & deux battants, comme cela se fait pour les déshérités, les clochards, les
claque-dents et les condamnés & mort. Et I'huissier, porté par un air de musique,
entra au Paradis avec un rond de lumiére sur la téte.



EN ATTENDANT

PENDANT la guerre de 1939-1972, il y avait & Montmartre, a la porte
d'une épicerie de la rue Caulaincourt, une queue de quatorze personnes,
lesquelles, s'étant prises d'amitié, décidérent de ne plus se quitter.

— Moi, dit un vieillard, je n'ai guére envie de rentrer. Ce qui m'attend chez
moi, c'est pas de feu et tout seul pour manger mon pain, deux cents grammes par
jour et pas grand-chose & mettre avec. Ma femme est morte il y a un mois. Ce
n'est pas tant les privations et, si je vous le disais, vous ne me croiriez pas, elle est
morte & propos d'un renard. Sans la guerre, elle serait du monde et, comme elle
disait, on n'avait pas mérité ca. Ce n'est pas pour me plaindre, allez, mais dans
la vie j'ai travaillé, et qu'est-ce qui m'en reste, & présent? Juste la fatigue de mes
peines.

Pendant quarante ans j'ai été vendeur dans les tissus d'ameublement. C'est
des métiers durs, il ne semble pas, mais toute la journée sur ses jambes et I'ceil au
client, toujours le sourire, toujours la réplique et I'air d'étre la. Le chef de rayon
sur le dos a vous surveiller et, raison ou pas, quand il vous passe un abattage,
vous n'avez qu'd vous incliner. C'est ¢ca ou bien prendre la porte. Et on gagnait
juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer & peine, et la guelte, ce n'était pas le
Pérou non plus. Pour vous représenter, l'un dans l'autre, en 1913, c'était cent
quatre-vingts par mois. Mettez aussi trois filles qu'il a fallu élever, ma femme,
par le fait, empéchée de gagner. Elle ne l'avait pas rosé non plus: deux filles pas
bien fortes, toujours une malade, et le souci de faire avec pas grand-chose. Par
l&-dessus, 1914 et simple soldat, & l'arriére bien sir, mais cing ans ou presque &
ne rien gagner. Je rentre en 1919, ma place était prise. Enfin, j'arrive & me
caser chez Bourakim et Balandra.

Dans ces années-la, la vente marchait bien. Je me faisais des bonnes
gueltes, les filles commencaient & gagner aussi. Ma femme me disait, cette fois,
on va quand méme vers le meilleur. Mais moi, j'étais sur mes quarante-huit ans, je
voyais venir le temps qu'il faudrait remiser. Quand elle poussait & la dépense,
moi je lui parlais économie. Ma femme était restée jolie, plus toute jeune, bien
sOr, mais jolie quand méme, et d'étre coquette, le temps et I'argent lui avaient
manqué. Vous dire qu'elle y pensait maintenant, ce n'était pas tout & fait ¢a. La
vérité, c'eél qu'elle avait plutét des regrets ou, si vous voulez, des idées, si bien
gu'elle finit par se mettre dans la téte de s'acheter un renard argenté. Elle me le
disait sans avoir l'air. Vous savez, comme on dit des fois, si j'étais riche, je
m'achéterais... Dans son fond, elle comprenait bien que c'était de la folie. La
preuve, c'est qu'un jour je lui dis: "Ton renard, aprés tout, on pourrait I'acheter”,
et que c'est elle qui n'a pas voulu. Mais I'envie lui restait quand méme. Huit ou
dix ans se passent, des ennuis, ma cadette au sanatorium, un gendre qui s'est mis
a boire. Son renard, ma femme en parlait en riant, mais vous savez, un rire tout
triste, j'en avais de la peine. Un soir, en sortant de chez Bourakim, je rencontre
mon ancien patron qui me demande si je ne voulais pas rentrer chez lui comme
chef de rayon. Moi, chef de rayon, vous pensez, je croyais réver. D'un autre c6té,
je m'inquiétais. C'était en 1934, j'avais presque soixante-trois ans. A cet dge-la,



n'est-ce pas, les idées de revanche sont passées, on n'a déja plus toute la
méchanceté qu'il faut pour bien commander. Mais je n'allais pas laisser passer
¢a. Pour moi, c'était une belle situation, sans compter la chose de se dire qu'on a
réussi a percer quand méme. Ma femme était contente aussi. Vous savez
comment sont les femmes. On est chez un commergant, on cause, on dit a une
voisine: "Je vous aurai des prix, mon mari est chef de rayon chez Nadar." Par le
fait, on s'est trouvé un peu grisé, moi aussi bien qu'elle. Un beau soir, je rentre
chez nous avec un paquet & la main, et c'était le renard argenté. Une béte de
toute beauté, c'était, je n'avais pas acheté dans un sac. Comme vendeur, on se
fait des relations. Moi, je connaissais le petit cousin d'un fourreur, boulevard de
Strasbourg. Le renard m'avait colté deux mille, mais il les valait. Quand je I'ai
déballé, ma femme, elle s'est mise & pleurer. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si
heureux. Elle n'osait pas le croire. Son renard, elle ne I'aura pourtant pas mis
souvent, quatre ou cinq fois, peut-étre six, une cérémonie, un baptéme, ou diner
en ville chez des gens génants. Des fois, quand on sortait le dimanche, je lui
disais:

"Marie, mets-le donc, ce renard.”" Mais non, elle avait trop peur de l'user.
Elle I'avait placé dans un beau carton avec des boules de naphtaline et bien
enveloppé dans du papier de soie. Une fois par semaine, le jeudi, elle lvi faisait
prendre l'air & la fenétre, et c'était bien un peu aussi pour le mettre au nez des
voisins, pour leur faire savoir qu'elle avait un renard argenté. Et voyez ce que
c'est, elle en avait seulement plus de plaisir que si elle I'avait porté tous les jours.
Elle était heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si dur, voild que je me porte
moins bien, la vieillesse m'arrive tout d'un coup. La téte lourde, toujours sommeil,
les jambes enflées, j'étais fini pour le travail, il a fallu poser le collier et penser &
vivre avec le revenu de nos économies. Soixante-cing mille francs, on avait, qu'il
a fallu metire en viager. Et méme en viager, le revenu n'était pas lourd, vous
vous en doutez.

Pourtant, on arrivait & vivre proprement, on faisait attention, voila tout.
Aprés ca, c'est la guerre qui vient, les Allemands, I'exode. On a réfléchi. Je
voyais cinq ans de guerre sur la Loire, mes filles et mes gendres de l'autre coté,
nous, mourir sans les avoir vus. Nous voild partis, moi un peu de linge dans une
valise, ma femme son renard dans un carton et, un mois plus tard, on était de
retour. Tant qu'il a fait beau, ¢ca allait, mais aprés. Question de manger et la
dépense, I'avenir s'annongait difficile. Avec ¢a, deux gendres prisonniers, une des
petites qui se trouvait d'attendre un enfant, il a bien fallu les aider. On n'arrivait
plus. Les prix montaient, montaient, mais la rente viagere, elle, ne bougeait pas.
Et moi, aprés l'hiver dernier, il a fallu que je tombe malade. Le médecin disait: "I
faut vous alimenter mieux."

Bien sOr, mais I'argent. "C'est bon, dit ma femme, ne te tourmente pas, on
s'en sortira encore pour cette fois." C'est vrai, qu'au printemps, je me retrouve &
peu prés d'aplomb, mais elle, je la vois qui commence & baisser. Des mélancolies,
elle avait, les jambes molles, le cceur, I'estomac, enfin quoi, le mauvais déversant
de la pente. A fallu qu'elle se mette au lit. Un jeudi matin, avant d'aller aux
commissions, c'était la fin de I'été, un joli soleil, je lui dis: "Marie, tu veux que je te



mette ton renard & la fenétre?" Sa pauvre téte sur l'oreiller, voilad qu'elle la
tourne vers moi, ses yeux brillaient comme jamais vus, son menton s'est mis &
trembler.

"Mon renard, elle me dit, je I'ai vendu." Elle I'avait vendu huit cents francs. |l
y a un mois, quand elle est morte, j'ai pensé lui en acheter un pour qu'elle n'en ait
pas le regret dans sa tombe. "Si ce n'est pas trop cher, je me disais, je trouverai
peut-

étre & emprunter." Je me suis renseigné. Un renard argenté, d'occasion, ¢a
va chercher dans les dix mille.

— Moi, dit un enfant, j'ai faim. J'ai toujours faim.

— Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de ne pas rentrer. Mon mari
est en Silésie, dans un kommando. Il a vingt-huit ans, moi, vingt-cing, la guerre ne
finira jomais. Les jours passent, les mois, les années, ma vie se fait sans lui, et
méme elle se fait solidement. J'ai beau avoir sa photo dans mon sac, dans ma
chambre et sur tous les meubles, je suis seule maintenant & penser et a décider.
Le dimanche, jallais avec lui au rugby, au fodeballe ou au vélodrome.
J'applaudissais, je criais: "Vas-y! ou bien: allez! dégage." Tous les jours, je lisais
I'Auto, je Iui disais: "Dis-donc, Magne a l'air de tenir la grande forme." Le
dimanche, maintenant, je vais au cinéma ou je reste chez moi. Quand il reviendraq,
je n'arriverai plus & me faire croire que le sport m'intéresse. Je sens que je
n'essaierai méme pas. Les gens qu'il aimait, je ne les vois plus guére. Avant la
guerre, nous allions beaucoup chez les Bourillot, ils venaient chez nous. Bourillot
était un ancien camarade d'école de mon mari. Il avait couché avec une actrice,
connaissait un sénateur, avait passé quinze jours @ New-York. Il traitait mon mari
comme un minus, I'appelait Duchnoc et Lahuri, me pingait les cuisses devant lui, ¢a
faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, mon mari me disait: "Ces Bourillot,
guels amis charmants." Je répondais oui, pas seulement pour lui faire plaisir, mais
un oui qui sortait du cceur.

Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa voix m'est insupportable. La
méme chose pour mes beaux-parents, |'espace les visites. lls sont en carton. Et les
détails de I'existence. Lire au lit, sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans
le dos, aller au théatre, étre en retard aux rendez-vous, et tant d'autres choses
défendues qui ne pourront plus I'étre. Quel chemin j'aurai parcouruy, presque sans
sortir de I'appartement. Le plaisir que j'ai, c'est bien le pire, & n'écouter que moi,
a disposer de moi. Les premiers temps, je le consultais, je me disais: "Voyons, s'il
était 1a."

Maintenant, de moins en moins, et c'est pour me dire: oui, bien sir, mais quoi,
c'est comme ¢a. Ce qui est grave aussi, c'est que je ne m'ennuie pas une minute.
Je souffre de le sentir la-bas, je donnerais tout au monde pour le voir revenir,
mais enfin, je ne m'ennuie jamais. J'ai une vie & moi, une vie faconnée & ma
volonté et qui ne pourra plus se confondre avec celle d'un autre. A son retour,
bien sir, je ferai en sorte que rien ne soit changé. Je I'accompagnerai au rugby,
je reverrai les Bourillot et les beaux-parents, j'essaierai de ne plus lire au lit.
Mais, sGrement, je lui en voudrai et malgré moi, & tout moment, je penserai a une
autre maniére de vivre qui me paraitra plus sincére. Je ne suis plus la femme qu'il



a laissée, je me suis comme reprise. Que voulez-vous que |'y fasse? Un couple, ce
n'est pas une combinaison chimique. Quand les éléments se trouvent séparés, il ne
suffit pas de les remetire en présence pour refaire ce qu'on a défait. Les gens
qui déclarent les guerres devraient bien penser & ca. Le plus dangereux, c'est
que je suis restée sérieuse, que je le resterai, vite du bois. Je n'aurai rien & me
faire pardonner, j'aurai la téte libre pour juger. Je connais une femme de
prisonnier qui a pris tout de suite un amant. Mais quand son mari rentrera, elle
n'aura pas perdu le golt de se faconner & un homme. Leur vie reprendra
facilement. Je sais, il y a des femmes qui se marient tard, & trente ans et plus,
leur vie déja faite. Mais celles-la n'ont qu'a s'adapter, bien ou mal. Elles n'auront
pas besoin de cacher que le rugby les assomme. Leur franchise n'aura pas l'air
d'une trahison. Personne ne leur demandera de dire ou de faire des choses
auxquelles elles ne croient pas. On dit que I'amour fait des miracles. C'est bien
ce qui me fait peur aussi. Parce qu'enfin, si je dois recommencer & aimer le
vélodrome et les Bourillot, je ne sais plus ce qu'il faut souhaiter. Je suis si contente
d'étre comme je suis maintenant. Ce que je vous dis la, je devrais peut-étre
I'écrire & Maurice, il s'appelle Maurice. Je n'ose pas. Je sais qu'il attend le jour
ou la vie reprendra pareille. Dans sa derniére lettre, il disait:

"Tu te souviens notre dernier dimanche au Vel'd'Hiv'?" Vous pensez quel
coup ce serait pour lui si j'étais sincére. Dans mon existence de femme seule, j'ai
pourtant appris & ne rien me cacher. A la premiére scéne qu'il me fera ou bien
moi & lui, j'en aurai & dire! J'ai peur d'y penser. J'aurais besoin, pendant qu'il est
temps, de me réapprendre & mentir. En somme, j'aurais besoin d'amis.

— Moi, dit une trés vieille femme, je ne crois plus en Dieu. Hier soir, j'ai
touché deux ceufs, des vrais ceufs. En rentrant chez moi, mon pied a manqué le
trottoir, je les ai cassés tous les deux. Je ne crois plus en Dieu.

— Moi, dit une mére de famille, j'ai toujours un peu peur de rentrer. J'en ai
quaire qui m'attendent & la maison. L'ainé a douze ans. Le cinquiéme est mort en
1941, aprés I'hiver rutabaga. La tuberculose me I'a ramassé. Il aurait fallu de la
viande tous les jours et de la nourriture nourrissante. OU donc je I'aurais prise?
Mon mari au chemin de fer, moi faire des ménages quand j'ai le temps, vous
pouvez compter qu'avec ¢a, on n'achéte pas au marché noir. Il est mort autant
dire de faim. Et les autres, ils sont dans le mauvais tournant, eux aussi. Maigres,
des pauvres figures blanches, et toujours un rhume ou la gorge, et fatigués, les
yeux battus, guére envie de jouer. Quand je rentre des commissions, ils
s'approchent de moi tous les quatre, voir ce que j'apporte dans mon sac. Je les
houspille: "Allez, restez pas dans mes jambes!" lls s'en vont, toujours sans rien
dire. Des fois je peux pas, j'ai pas la force.

Hier, mon sac il était vide, mais ce qui s'appelle vide, ravitaillement pas
arrivé. De les voir venir tous les quatre, le coeur m'a comme éclaté, j'ai pleuré.
Par-dessus tout ¢ca, mettez pas de chauffage, par le froid, et la semaine passée,
le gaz coupé huit jours, rien de chaud & leur mettre dans le ventre. De froid, ils
en ont la peau grise, les yeux morts et I'air de nous dire: "Mais qu'est-ce qu'on a
fait?" Et les engelures et les crevasses, il faut voir leurs pieds. Des galoches,
méme avec un bon, ce n'est pas facile d'en trouver & des prix pour nous. Tenez,



en ce moment, je n'en ai que trois paires pour les quatre. Ce qui arrange les,
choses, c'est que j'en ai toujours au moins un de malade qui reste couché. M'arrive
d'aller & la mairie réclamer un bon de supplément, un bon de ceci, un bon de
cela. Je devrais pas, je sais ce qui m'attend, mais quand je vois mes gosses
toussoteux, maigrefoutus et rien au ventre, c'est plus fort que moi, je m'en vais
réclamer. Pensez-vous, ils m'envoient baigner, la gueule en travers et des mots
pas propres. Je suis pas assez bien habillée. Et 'ou que je me retourne, allez,
c'est toujours du pareil au méme. Un fonctionnaire & son guichet, c'est le chien des
riches et des grossiums. Quand il voit du pauvre, il montre les dents. Qu'est-ce
que j'avais besoin, aussi, de mettre des enfants au monde? Ce qui m'arrive, je I'ai
bien cherché. S'ils doivent se périr tous les quatre, qui c'est donc que ¢a
dérangera? Pas le gouvernement, bien sir, ni la mairie. Et les richards encore
bien moins. Pendant que mes enfants meurent de faim, pour ces cochons-lé, c'est
des ceufs a vingt francs la piéce, viande a tous les repas, beurre a quatre cents
francs, poulets, jambons & s'en faire éclater le gilet. Et les habits, et les souliers,
et les chapeaux, leur manque rien, soyez tranquilles. Les riches, ils mangent plus
qu'avant guerre, ils se forcent méme & manger, peur d'en laisser aux
malheureux. J'invente pas. Hier, j'ai entendu chez ['‘épicier deux femmes
harnachées, pardon, fourrures, bijoux et pékinois, elles disaient que les gens, de
peur de manquer, ils mangeaient le double d'autrefois. "C'est comme ¢a chez
nous", elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous assassins, tueurs d'enfants, voild
ce que c'est. Marchez, la guerre, ¢a durera pas toujours. Quand les Allemands ils
partiront, on aura des comptes & régler. Tous ceux qui auront la gueule fraiche et
le ventre sur la ceinture, on aura deux mots & leur dire. Pour chacun de mes
gosses qu'ils m'auront assassing, il m'en faudra dix. A coups de galoche dans la
gueule, que je les tuerai, et je mettrai du temps, je veux qu'ils souffrent. Les
cochons, ils ont le ventre plein quand ils viennent nous causer honneur, loyauté et
tout le tremblement. Moi, I'honneur, on en recausera quand mes enfants n'auront
plus faim. Des fois, je dis & mon époux: "Victor, je lui dis, débrouille-toi un peu, &
ta gare du Nord; il y a des employés qui prennent des colis de prisonniers, fais-
en autant; quand chacun n'en a que pour son ventre, que les riches, ils se moquent
des lois qu'ils ont fabriquées, y a pas tant & tournicoler: c'est chacun pour soi,
n'importe comment. Mais lui, pensez-vous, c'est le pére de famille honnéte
homme.

L'honneur, il I'a dans les dents comme du caramel. Et tant pis pour nous.

— Moi, dit une fillette de douze ans, si vous saviez ce qui m'est arrivé. Le
soir en rentrant chez moi, dans les escaliers de la rue Patureau, il y avait un
homme, un grand, pas rasé, I'air sournois, qui me regardait avec des yeux, je
peux pas dire comment. Ma mére, elle le dit souvent, que tous les hommes c'est
des cochons.

Mais celui-lé, j'en avais peur. Hier soir, il s'était caché dans une encoignure.
Quand je suis passée, il m'a sauté dessus. Il m'a allongée de tout mon long sur la
pierre. Et il m'a volé mes lacets de souliers.

— Moi, dit une vieille demoiselle, je suis bien fatiguée. La vie, les choses qui
arrivent maintenant, ce n'est plus guére pour moi, et de moins en moins. Je suis



couturiére dans la rue Hermel, mais pas besoin de vous le dire, je ne couds plus
grand-chose. Avant guerre, c'était déja dur. Je faisais la robe, le manteauy, le
tailleur, le corsage aussi. J'ai eu jusqu'd cing ouvriéres. J'avais la clientéle
bourgeoise, je vous parle d'il y a longtemps. Aprés, la concurrence est venue. Il y
avait les grands magasins, les spécialistes du tailleur, ceux de la robe, ceux de la
blouse. Et le tout fait, I'article de série. Sauf que c'était moins solide, ils faisaient
presque mieux que moi et moins cher aussi, il faut le dire. A la fin, je faisais
surtout des rafistolages, des transformations, je n'avais plus qu'une ouvriére, mal
payée, mais faire autrement? Et maintenant je n'ai plus d'étoffe. Vous me direz:
"Il y a le marché noir", mais moi, je ne suis pas dans le mouvement. Et les
capitaux que je n'ai pas. Quand on est vieux, pour engrener au marché noir, il
faut étre riche ou bien dans le courant des affaires ou encore étre fonctionnaire.
Avant guerre, on m'apportait encore du travail & fagon. C'est fini ou presque. Les
femmes qui s'achétent du tissu & quinze cents francs le métre, elles veulent des
fagons qui soient chéres aussi. A moins de deux ou trois mille francs, elles n'ont
pas confiance et moi, si je demande plus de trois cents, on me rira au nez.
Maintenant, je suis la vieille couturiére. C'est ce qu'on dit quand on parle de moi,
une vieille couturiére, rue Hermel, qui fait des petits travaux pour presque rien.
La vieille couturiére, oui.

Et il y a seulement dix ans, j'habillais les commercantes bien et méme des
femmes de commissaires et d'avocats. Mais si je vous disais que Mme
Bourquenoir, la femme du conseiller municipal, c'est moi qui lui faisais ses robes.
Quand je pense oU j'en suis venue: rétrécir des habits pour les pauvres du coin,
tailler des culottes de garcon dans des vieux manteaux, mettre des piéces, faire
durer. Quand on a été une vraie ouvriére, c'est pénible, allez. Et de la besogne
comme ¢a, si jen avais & suffisance, mais non, il s'en faut. Ma chance, c'est
gu'avec les tickets on ne peut pas manger & sa faim, sans quoi je n'aurais pas du
travail pour. J'ai soixante-cing ans, je n'ai jamais été jolie, et si je comptais pour
quelque chose, c'est parce que j‘avais un métier, un vrai: "Mlle Duchat, robes,
manteaux, tailleurs." Juste avant la guerre, méme encore, j'étais connue des
commercants. Si peu que j'achetais, n'est-ce pas, c'était quand méme des sourires
et des mots polis, des "Bonjour, mademoiselle Duchat." Mais aujourd'hui les
commercants, ils ne savent plus mettre un nom que sur l'argent. Les pauvres, ils ne
les connaissent plus. La guerre, elle finira peut-étre un jour, mais moi, je resterai
a l'écart. Les femmes retrouveront leur mari, les hommes leur métier, mais
personne ne viendra me le dire. Je n'attends plus rien, moi.

— Moi, dit un gamin, je vaudrais bien que la fin du monde arrive avant
midi. Je viens de perdre toutes nos cartes de pain. Ma mére le sait pas encore.

— Maoi, dit une fille de mauvaise vie, j'en ai marre. Je suis ce que vous
savez, mais faudrait pas vous figurer. Bien des gens, ils croient que le métier,
c'est le bon moyen pour s'engraisser. Ca, bien sir, vous trouverez des femmes qui
font leur sac dans la journée, mais ces tapins-1a, c'est pas pour ma poire. Moi, je
fais du courant, mon client, c'est le client moyen qui gratte sur son mois pour la
distraction.



Autrefois, je me faisais mes cent francs l'un dans I'autre, peut-étre un peu
plus, guére avec. En vivant un peu & I'économie, mon bonhomme et moi, on
arrivait & s'en tirer et méme & en mettre un peu & la caisse d'épargne. Fernando,
son idée & lui, c'était qu'on achéte un jour une buvette au bord de la Marne.
Remarquez bien qu'avant la guerre c'était pas des choses impossibles. Et encore,
la guerre, ¢a aurait pu étre une bonne chose, si seulement le pays 'avait été
prét. Mais du haut en bas, il y avait trop de laisser aller, le Frangais était trop
jouisseur. Il y a eu des fautes de commises. Total, on est dans le blaquaoute.
Pendant la drdlette, on n'a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il y avait du
monde, I'homme n'était pas rare, il voulait du linge. Méme aprés aussi, quand les
Allemands ils ont déboulé dans Paris, on a eu une bonne époque. Tous leurs
militaires, ils les envoyaient visiter Paris.

Maintenant, le militaire, il s'est éclairci. Bien finie, qu'elle est, I'époque du
tourisme. Avec ¢a, vous avez da peine le temps de travailler. Voyez a la saison
gu'on est, a six heures, il fait déja noir. Il faut travailler au café. Les
consommations, elles sont chéres, on est forcément beaucoup de femmes et pour
le client, question atmosphére, c'est pas la méme chose que la rue. Et ¢a ne
m'avantage pas non plus. Vous avez des femmes qui ont I'ceil vicieux ou des
estamboums qui provoquent. Moi, ce que j'aurais de mieux, je sais pas si vous
avez remarqué, c'est des pieds jusqu'a la ceinture, mais je peux pas m'asseoir sur
la table. Des femmes, il y en a aussi qui parlent I'allemand, ¢a donne des facilités
pour le militaire. Fernando, il a voulu me le faire apprendre, il m'envoyait tous
les matins dans une école. Mais je comprenais rien, j'ai laissé tomber. Moi, voyez
ce que c'est, méme l'argot, j'ai jamais pu me le faire entrer. Question d'éducation
aussi. Chez moi, on n'a jamais causé argot. Mes vieuzoques, ils auraient pas
toléré.

Avec eux, c'était labeur, labeur. Et midi pour sortir le soir. Dans un sens ils
avaient pas tort. Aujourd'hui, pour ce que ¢a rapporte, sortir le soir. Les prix ont
bien monté un peu, mais au prix que tout colte a présent, ca ne compte pas. Se
loger et nourrir un homme, vous vous rendez compte. Avec ¢a il me faut du linge,
des bas de soie, et lui, Fernando, il shabille aussi. C'est qu'il est coquet, il faut
voir. Au moins s'il voulait s'occuper. Je connais des femmes, leurs hommes, ils
s'arrangent, ils font de I'arnaque au marché noir. Mais lui, pensez-vous, il a bien
trop peur et d'abord, il est pas capable. Des fois, quand je suis sur les nerfs, je
lui en veux, je l'assaisonne & grands coups de bottine, mais aprés, j'ai regret, je
me dis, c'est la nature chétive, qu'est-ce qu'il en peut, pauvre conard. Vous le
connaissez peut-étre.

Mais si. Un petit maigriot en pardessus beige, une épaule plus haute que
I'autre, avec une gueule en tranche de lune. La mode avant la guerre, dans le
métier, c'était de se maquer avec des tordus, des avortons, moitié idiots. Vous
vous rappelez comme on chantait: C'est un vrai gringalet pas plus haut qu'un
basset. Avec ces mentalités-la, c'était forcé qu'on perde la guerre. Parce que le
moral, faut pas se tfromper, mais ¢a y fait. En fout cas, maintenant, mon miteux, je
I'ai pour moi.

Celui-la, vous pouvez dormir, on I'enverra pas en Allemagne.



— Moi, dit une vieille dame, voild plus de quinze jours que je n'ai pas eu de
mou pour mon chat. Il s'appelle Kiki.

— Maoi, dit un homme, cent dieux de nom de Dieu de bon Dieu. Qu'on nous
donne du vin, j'en peux plus. J'en peux plus! J'en peux plus! Avec leur répartition,
ils se foutent de moi. Je buvais mes six litres par jour, mes quatre apéros, et mon
verre de fine aprés le camembert. J'étais solide comme le Pont-Neuf, jamais un
jour de maladie et toujours la pour le travail. Maintenant, voyez-moi, j'ai
cinquante-quatre ans et plus bon & rien, forcément. J'ai ldché mon métier de
plombier, je tremble de partout, regardez mes mains, je sucre les fraises, les
jambes qui grelottent, elles pésent comme du plomb et & chaque instant la téte
qui s'en va. Comment expliquez-vous ¢a2 Je vous dis, solide comme le Pont-Neuf.
Comme le Pont-Neuf, oui, je me portais. Le Pont-Neuf, bon Dieu. Mais pas de vin.
Qu'est-ce que vous voulez faire sans vin? En supprimant le vin, vous détruisez
I'homme. Je sens que j'ai le feu dans l'intérieur. J'en peux plus, je vous dis. J'en
peux plus! Un litre de vin pour une semaine. Assassins. Ma femme, elle touche son
litre aussi, mais vous pensez bien, elle boit tout, elle me laisse rien. Avant-hier
matin, on avait touché la répartition. Le soir, ma femme s'en était gardé un verre
au fond de sa bouteille.

Moi, j'en pouvais plus, j'ai voulu lui prendre. Par le fait, c'était malgré moi.
Tous les deux on était comme fous, elle m'a envoyé un plat sur la téte. Le Pont-
Neuf.

Ah! s'ils se doutaient, leur répartition, le mal qu'ils peuvent faire. Mon gamin
qui va sur treize ans, il ne touche rien, lui. Pourtant, il en a besoin aussi. Un gamin
gu'on avait soigné, jamais le vin lui avait manqué. A I'adge de trois ans, il avalait
déja son verre de rouge & tous les repas. On 'habituait petit & petit. S'agissait
pas non plus d'aller lui faire mal. Assez, c'est bien, mais trop, c'est trop. Le Pont-
Neuf.

A neuf ans il buvait son litre par jour et bien souvent son litre et demi.
Comment voulez-vous qu'un enfant profite quand il n'a plus de quoi. Surtout que
lui, ce n'est pas mon tempérament. Il a toujours été chétif, les nerfs pas d'aplomb,
des saloperies qui suppuraient. Seulement, ce qu'il avait qui le soutenait, c'était
son petit litre & boire tous les jours. Maintenant, obligé de boire de I'eau. Si c'est
pas révoltant. Le Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le temps de se
rattraper.

Mais moi, un homme de cinquante et plus, me foutre un litre par semaine. Un
litre.

Non, un litre. Et I'attendre pendant des jours. J'en peux plus!

— Moi, dit un Juif, je suis juif.

— Maoi, dit une jeune fille, {'ai eu seize ans I'année de la guerre. Je me
rappelle Paris quand j'avais seize ans. Que de monde il y avait dans les rues, et
du bruit, et des magasins, des voitures sans fin avec des klaxons qui chantaient
en jazz et tous les hommes avaient vingt ans. Avec mes amies, en sortant de
I'école, il fallait chercher son chemin dans la foule et pour s'entendre, parler haut,
rire et crier. Aux carrefours, les agents nous attendaient, tous si jeunes. lls nous
donnaient le bras comme au bal, les voitures faisaient la haie pour nous voir



passer et en nous quittant si je m'en souviens bien, les agents nous offraient des
rosés, des jasmins et des myosotis. Pour rentrer chez moi, rue Francceur, le joli
chemin. Place Clichy, on allait lentement, & cause de la presse et aussi parce qu'il
fallait bien répondre a tous les sourires. Les garcons étaient toujours au moins
mille et ils avaient tous des souliers de couleur, des pochettes en soie et des
figures d'anges. Comme ils nous 159

regardaient, tantét bleus, leurs yeux, tantdt noirs, et les cils dorés. On
n'entendait pas tout ce qu'ils disaient, mais seulement des mots: amour, cceur,
demain, ou bien des prénoms et c'étaient toujours les ndtres. lls passaient pour
nous, ils savaient qu'un jour il arriverait des choses & n'en plus finir. llIs se
massaient aux terrasses des cafés pour nous suivre des yeux longtemps, nous
jeter des fleurs, des oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir le cceur. Sur le
pont Caulaincourt j'étais déja un peu ivre, les garcons chantaient dans ma téte.
Je me rappelle un mois de juin, sur le pont, c'était grand soleil, les morts du
cimetiére sentaient les fleurs des prés comme jamais depuis, les garcons
marchaient dans des complets de lumiére et la vie était si fraiche que j'ai poussé
un cri d'élan et que mes pieds ont quitté la terre. C'est Janette Couturier, une
amie, qui m'a retenue par les jambes. Je lui en ai voulu longtemps. Le plus beau
moment du retour, c'était la montée de la rue Caulaincourt. Dans ce temps-la,
elle tournait en spirale tout autour de la Butte. Les autos, rangées le long des
trottoirs, faisaient un double trait bleu qui se tordait comme une fumée, et le ciel
avait des reflets rosés. Si je me trompe, dite-le-moi, mais je me rappelle que les
arbres gardaient leurs feuilles en toutes saisons. La rue Caulaincourt était moins
passante que le pont, mais les garcons étaient aux fenétres, aux portiéres des
voitures et surtout dans les arbres. lls faisaient pleuvoir sur nous des soupirs, des
billets doux et des chansons si tendres que les larmes en venaient aux yeux. En
rentrant chez moi, je trouvais toujours cing ou six cousins, venus soi-disant voir mon
frére. On jouait & rire et méme & s'embrasser, un peu.

Maintenant, je peux bien le dire. La nuit, je révais que j'avais mon
baccalauréat et que pour me récompenser, la directrice me donnait & choisir un
amant pour la vie entre les cent plus beaux gargons de la Butte. Aujourd'hui, mes
seize ans sont loin.

Mon frére a été tué a la guerre, mes cousins sont prisonniers, mes amis ont
pris le train & la gare du Nord. Les jeunes gens qui restent, on en rencontre
quelquefois, ils ne pensent pas & nous. lls ne nous voient pas. Les rues sont vides,
les agents sont vieux. La rue Caulaincourt ne tourne presque plus. En hiver, les
arbres sont nus.

Vous croyez que la guerre va durer longtemps?

La quatorziéme personne ne dit rien, car elle venait de mourir tout d'un
coup, entre ses nouveaux amis. C'était une jeune femme, mari prisonnier, trois
enfants, la misére, I'angoisse, la fatigue. Ses nouveaux amis se rendirent & la
mairie pour y accomplir les formalités. L'un d'eux s'entendit répondre par un
employé qu'il n'y avait plus de cercueils pour enterrer les gens du dix-huitiéme
arrondissement. Il protesta qu'il s'agissait d'une femme de prisonnier. "Qu'esl-ce
que vous voulez que |y fasse? je ne peux pas me changer en cercueil", fit



observer le préposé. On chercha dans le quartier, Borniol n'avait plus rien en
rayon. Un confiseur offrit de procurer un cercueil en sapin pour une somme de
quinze mille francs, mais les orphelins n'avaient pas le sou et les amis n'étaient
pas riches. Un menuisier honnéte homme proposa de fabriquer une bonne
imitation en contre-plaqué. Entre-temps, la mairie avait requ des cercueils et la
jeune femme put étre enterrée décemment.

Ses compagnons suivirent son convoi et, en sortant du cimetiére, s'attablérent
dans un café oU on leur servit a chacun, contre un ticket de cent grammes de
pain, un sandwich aux topinambours. lls n'avaient pas fini de manger que I'un des
convives fit observer qu'ils étaient treize & table et qu'il fallait s'attendre encore
a des malheurs.



